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    A la memoria de mi madre, adicta a la insurgencia. Como maestra rural en el estado de Durango, huyó por llanos y barrancos en los años treinta, amenazada de muerte por los enemigos de la «educación socialista» en la época cardenista.


    A Gloria Angélica y Leticia Cufré, adictas a la insurgencia en el siglo xx, quienes vivieron en carne propia mucho de lo que aquí se cuenta.


    A Elena de la Paz, a las Magnolias y a Constanza.


    A las mujeres de mi familia, guerreras valientes: María Elena, Sally, Eva, Gretel, Claudia, Julia, Gabriela e Isabel, Samantha, Fanny, Daniela, Areli y Grace.


    A todas las mujeres de hoy que luchan cada día por sus ideales y sus sueños, a las que han sufrido violencia por sus creencias y a las que están pagando las faltas de otros: sus hombres, sus hijos, sus padres…


    A los que han hecho de mí una adicta a la insurgencia también, aquellos que me inspiran a luchar por un mundo mejor: Alejandro y Alberto.
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    El presente libro, inspirado en Historia de mujeres de Rosa Montero, y como un humilde tributo a las Vidas imaginarias de Marcel Schwob, constituye un rescate histórico de muchos personajes cuya vida y acciones no están plenamente documentadas. Si bien detrás de cada uno de estos textos hay un trabajo de investigación, en los momentos donde la documentación se volvió limitada las vidas de estas mujeres se sostuvieron mediante licencias narrativas, sin alterar ningún hecho significativo ni inventar nada que cambiara el curso de la historia propiamente dicha.
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Muchas mujeres que pertenecieron a las clases privilegiadas de la Nueva España se involucraron en la insurgencia y acogieron en su casa a los desafectos del régimen, propiciando la celebración de tertulias y otras reuniones en las que se conspiraba. Incluso, muchas de ellas no dudaron en comprometer su seguridad personal, su fortuna y hasta su vida para ayudar a la causa de la libertad.


  




  

    



Mariana Rodríguez del Toro


    de Lazarín y Lazo de la Vega
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    Desde 1808, en la casa de don Miguel Lazarín y Lazo de la Vega, alguacil mayor de guerra, se realizaban tertulias aparentemente inofensivas en las que la mejor sociedad de México se daba cita para comentar los acontecimientos, tocar el pianoforte, escuchar a talentosos músicos populares tocar la vihuela y el violín, recitar sonetos a la mayor gloria del monarca, don Fernando VII, el Deseado.


    El caserón solariego se encontraba en la calle de Donceles. En él se daban cita semana a semana los abogados, los clérigos más ilustrados, los coroneles y otros oficiales del ejército virreinal, criollos en su mayoría.


    Don Miguel, un hombre de casi cincuenta años, de regular estatura, frente amplia y despejada, contrajo nupcias con doña Mariana Rodríguez del Toro en 1795, cuando ella acababa de cumplir veinte años. Ella era quien presidía las reuniones y desde su poltrona dorada —llamada «trono» en las casas de postín por su ornamentación— doña Mariana, con gran finura, conducía sin tropiezos a sus invitados por los vericuetos de la tertulia hasta el final de la velada.


    La fortuna del matrimonio era considerable, producto de la mina más rica de la Nueva España, La Valenciana, situada en Guanajuato y de la cual don Miguel poseía una parte. Además de tener el palacio en la calle de Donceles y varios ranchos en Guanajuato, eran socios de algunos negocios en la Ciudad de México. Eso les procuró relaciones con los mejores estratos sociales tanto de la capital de la Nueva España como del interior. Asimismo, contaron con la amistad personal del propio virrey Iturrigaray y su esposa.


    Era menos conocida la participación del matrimonio Lazarín y Lazo de la Vega en las conspiraciones de 1808, cuando un grupo de criollos descontentos con la política económica española y esperanzados ante la posibilidad de conseguir la autonomía de la metrópoli después de la invasión francesa a España, instó al virrey a tomar el liderazgo en la separación de la Nueva España.


    Algunos miembros del ayuntamiento encabezados por Francisco Primo de Verdad y Ramos se habían atrevido a proponer la creación de una junta de México que organizara la administración y el gobierno ante la ausencia del rey de España, Fernando VII, apresado por Napoleón. Otros simpatizantes de la autonomía, entre ellos don Miguel y doña Mariana, habían convencido al virrey José de Iturrigaray y a su esposa, doña María Inés de Jáuregui, de encabezar un gobierno autónomo en México.


    Sin embargo, varios peninsulares poderosos como Miguel Bataller, Pedro Catani y el hacendado Gabriel del Yermo se enteraron de los planes autonomistas del virrey y planearon un golpe en su contra.


    La noche del 15 de septiembre de 1808, cuando Iturrigaray y su esposa regresaban de ver una zarzuela en el Coliseo, fueron tomados presos por los golpistas y acusados de traición al gobierno español. En su lugar, quedó don Pedro de Garibay, militar de más de ochenta años que no duró más de seis meses como virrey y que cedió el poder al, hasta ese momento, arzobispo de México, Francisco Xavier Lizana y Beaumont. Quienes habían mostrado sus simpatías por la junta de México fueron también arrestados, por lo que don Miguel y doña Mariana tuvieron que mantenerse con un bajo perfil por algunos meses.


    Poco después, el matrimonio Lazarín y Lazo de la Vega reanudó sus relaciones con otros criollos inconformes, quienes se seguían reuniendo con regularidad en la casona de la pareja con el pretexto de hablar de literatura. De vez en cuando, Mariana invitaba también a conocidos opositores de la autonomía a quienes divertía con bailes o representaciones teatrales, mientras que en otras habitaciones los conjurados seguían planeando sus movimientos.


    En 1809, aquel grupo tuvo conocimiento de la conjura que se llevaba a cabo en Valladolid, en la actual Morelia, y más de alguno de ellos pretextando negocios en aquellos territorios, participó en las reuniones de don Mariano Michelena, uno de los principales conjurados, por lo que los amigos de don Miguel y de doña Mariana siempre tenían noticias frescas de los planes de autonomía que se fraguaban más allá de la Ciudad de México.


    Pero también aquella conjura fue desarticulada a fines de 1809 y sus miembros, aunque tratados con mayor suavidad que a los conspiradores del año anterior, fueron puestos en prisión.


    A principios de 1810, el mismo don Miguel llegó a la tertulia con noticias de las conspiraciones que se estaban llevando a cabo en San Miguel el Grande y en Querétaro. Más de alguna vez la casona de la calle de Donceles recibió en su seno a don Ignacio Allende, apuesto capitán de dragones de la reina, que junto con Miguel Hidalgo e Ignacio Aldama conspiraba en El Bajío.


    Entre copas de manzanilla y dulces melodías salidas de la vihuela de un músico ciego, se fue armando el plan, cada vez más posible, cada vez más creíble, de una rebelión armada que iniciaría en octubre o diciembre de 1810.


    El matrimonio Lazarín y Lazo de la Vega y sus amigos compartían las simpatías por el movimiento y decidieron apoyarlo con armas y dinero. Las tertulias se hicieron cada vez más frecuentes y los invitados cada vez más numerosos. Doña Mariana tenía también algunas reuniones particulares con varias mujeres simpatizantes de la rebelión y en las tardes dedicadas a la costura, fraguaron involucrar en los planes del grupo a personas de otras clases sociales y hasta de otras razas. Pronto las sirvientas, las cocineras, las lavanderas, las chocolateras, las atoleras formaban una red de información que llegaba hasta las casas del mismo presidente de la junta de seguridad de la Inquisición, Miguel Bataller y del arzobispo y virrey Lizana.


    Al llegar a oídos de la Regencia de Cádiz que el virrey Lizana trataba con cierta suavidad a los conjurados y que su administración era conciliadora con los criollos, se nombró a un nuevo virrey: don Francisco Xavier Venegas, que llegó a Veracruz el 25 de agosto de 1810. Pronto su fama de reprimir cruelmente a todos los facciosos recorrió los territorios de la Nueva España.


    La conspiración de Querétaro fue también descubierta y el levantamiento planeado para diciembre de 1810 tuvo que anticiparse. Así, el cura de Dolores, don Miguel Hidalgo y Costilla, inició el movimiento la madrugada del 16 de septiembre.


    Por fin doña Mariana y su esposo sintieron que todos sus sueños se estaban convirtiendo en realidad. Las angustias, los miedos a ser descubiertos eran compensados con creces con las noticias de las victorias del ejército insurgente en su paso por las ciudades de El Bajío. Constantemente los conspiradores hacían llegar a Allende e Hidalgo sus contribuciones económicas y la información que lograban conseguir sobre los movimientos de los ejércitos realistas.


    La correspondencia entre los conjurados de la Ciudad de México y los rebeldes de El Bajío era copiosa. A través de arrieros llegaban las cartas, el dinero y las armas. Las cartas eran firmadas con seudónimos y pronto se armó toda una red de correspondencia dirigida y firmada por personajes literarios, gracias a la idea de Leona Vicario, integrante también de las tertulias. Cuando se supo en el grupo que el ejército insurgente estaba usando como estandarte una imagen de la virgen de Guadalupe, los integrantes de la tertulia comenzaron a llamarse a sí mismos Los Guadalupes.


    La noche del Lunes Santo en abril de 1811, la tertulia en la casa del matrimonio Lazarín y Lazo de la Vega se inició como siempre. Al filo de las siete de la noche fueron descendiendo de sus carruajes los elegantes caballeros como don Carlos María de Bustamante, los venerados curas como Juan Manuel Sartorio, las bellas damas como doña Leona Vicario y Margarita Peinbert, los respetables matrimonios como don Antonio Velasco y doña Petra Teruel.


    El ceremonial fue el mismo de siempre. Doña Mariana esperaba a sus invitados en lo alto de la escalera, moviendo con soltura el precioso abanico bordado de lentejuelas. La brisilla que lograba levantar apenas movía los bucles dorados que le cubrían las orejas. Una diadema de esmeraldas coronaba el peinado y hacía perfecto juego con los aretes, cuyos reflejos verdes se vislumbraban entre los cabellos. Sin duda era una de las mujeres más bellas de la Ciudad de México. Sólo había tenido un hijo y en ese momento, con treinta y seis años de edad, no esperaba que la providencia la premiara con más familia. Su figura se conservaba espigada y la piel parecía de alabastro; por su finura, bajo el tenue arrebol de las mejillas, podían verse algunas venitas azules y la sonrisa dejaba ver una hilera de blancos dientes que el tabaco no había logrado pigmentar.


    Los sirvientes mulatos agasajaron a la concurrencia con las deliciosas bebidas preparadas para la ocasión: chocolate, aguas de vida, licores de fruta, aguardiente catalán, vinos de burdeos o agua de fruta. Ya sobre las mesas del espacioso salón del «trono» estaban dispuestas las viandas: canapés de colores y sabores exóticos, las charolitas de plata con cigarrillos para hombres y mujeres junto a los braseritos de plata para encenderlos, frutas confitadas, además de arreglos de flores en jarrones de cristal de pepita.


    Doña Margarita Peinbert cantó para los invitados, acompañada al piano por su pretendiente, don José Ignacio de la Garza. Las notas eran conmovedoras y la voz cristalina de la joven llenó a los asistentes de nostalgia. No estaban demasiado animados después de saber que el ejército insurgente había sido derrotado por las tropas realistas en el Puente de Calderón, cerca de Guadalajara. Ya hacía varias semanas que los conjurados se arrastraban tan penosamente por las tertulias como Hidalgo y su ejército por los desiertos del norte.


    Acababan de dar las ocho y media de la noche, cuando el violento toque de campanas de la catedral, seguido por salvas de artillería, alarmó a los invitados de doña Mariana. Estaban apenas acordando quién iría a enterarse de las noticias, cuando llegó don Benito Guerra con un gesto profundamente afectado.


    Miguel Hidalgo y sus oficiales habían sido hechos prisioneros en Acatita de Baján, cerca de Saltillo. El gobierno virreinal, regocijado, no había dudado en anunciar de inmediato el acontecimiento.


    La canción que el músico ciego ya iniciaba se interrumpió. El miedo congeló las gargantas de todos los asistentes. Sólo se oían las campanas de todos los templos de México que anunciaban sin parar la noticia.


    «Nada que hacer», decían unos por lo bajo.


    «Esto se acabó», afirmaban otros apurando los vasitos de anicete y de jerez para atemperar el susto.


    La confusión y el desánimo hicieron presa de todos.


    De pronto doña Mariana se levantó por encima de los murmullos apagados y el humo de los cigarros de la concurrencia.


    «¿Qué es esto, señores? ¿Ya no hay hombres en América?».


    De sus ojos claros salía fuego, las mejillas ardían y su rostro de alabastro era reproche para sus compañeros del sexo fuerte.


    «Sería una vergüenza que porque ha faltado Hidalgo, no haya otros americanos que lo sigan y continúen su grande obra».


    Don Antonio Raz preguntó incrédulo, «Pero ¿qué podemos hacer?».


    «¡Libertar a los prisioneros!», dijo doña Mariana con naturalidad, como si estuviera proponiendo un sarao o una jamaica.


    «¿Pero cómo?», preguntó don Benito Guerra a su vez.


    Y ella respondió resuelta, con los brazos torneados en jarras:


    «¡Hay que apoderarse del virrey en el Paseo y ahorcarlo!».


    Todos los asistentes, vueltos uno solo, profirieron una exclamación de asombro. Algunos consideraron que doña Mariana había enloquecido tras la derrota del movimiento. Otros movían la cabeza, sin dar crédito a lo que oían, otros más pidieron sus sombreros y sus abrigos a los lacayos, intentando salir de ahí lo antes posible.


    «¡Un momento!». El grito atronador de doña Mariana los detuvo. «Denme un momento para explicar mi punto. No es tan difícil como parece y ciertamente no es una locura. Tenemos relaciones en todos los niveles de la administración y la milicia, así como en las órdenes religiosas. ¡Compañeros, por favor! ¡No vamos a tirar un trabajo de años después de haber llegado tan lejos! Tenemos que buscar a nuestros contactos entre la milicia. Ustedes saben bien que en el Paseo está acantonado el cuerpo de guardia que resguarda la ciudad desde el inicio de la guerra y que todos los días Venegas lo recorre en su carruaje para respirar aire fresco. Tenemos que hacer nuestra a la tropa y secuestrar al virrey en medio de su paseo matinal. Lo llevaremos de inmediato ante la suprema junta que preside Ignacio López Rayón y que él proclame la independencia».


    Los asistentes a la tertulia tuvieron que reconocer que era un buen plan, así que, de nuevo entusiasmados, se pusieron a las órdenes de doña Mariana para poner en acción aquella estrategia.


    A partir del día siguiente, doña Mariana, acompañada de los capitanes Francisco Omaña y Tomás Castillo comenzó a frecuentar el Paseo. Pronto, era reconocida y apreciada por los oficiales, que la saludaban con respeto. La bella mujer, desde lo alto de su carruaje, hacía mil promesas sin palabras y repartía monedas y golosinas a los soldados mientras sus acompañantes convencían a los oficiales —todos criollos— de tomar como suya la causa insurgente.


    La amplia red de Los Guadalupes trabajó con ardor a todos los niveles para llevar a cabo el plan. En la conspiración estaban involucrados varios eclesiásticos e incluso las comunidades religiosas completas de San Francisco, Santiago, Santo Domingo, La Merced y San Agustín.


    La víspera de la fecha fijada para el secuestro, don José María Gallardo, uno de los compañeros Guadalupes, temeroso de resultar muerto en aquella escaramuza, quiso confesarse con el padre Camargo; éste, al escuchar el temerario plan, violó el secreto de confesión y corrió a informarle al virrey. Gallardo, pocas horas más tarde, fue aprehendido y presionado para delatar a los conjurados. Los interrogatorios de la junta de seguridad presidida por Miguel Bataller eran muy temidos. Iban socavando la voluntad de los prisioneros y en pocas horas confesaban todo: nombres, fechas y hasta detalles nimios para su descargo.


    El 29 de abril de 1811 los principales conspiradores fueron aprehendidos, doña Mariana y su esposo Manuel fueron los primeros. Durante siete meses la tuvieron incomunicada en la cárcel de corte; ahí, muchas veces la sacaban para interrogarla a medianoche e intentaban someter su voluntad de todos los modos posibles. Aun así, doña Mariana no confesó hasta saber que todos los demás involucrados lo habían hecho. Sabiendo que ya todo estaba perdido, sólo confirmó como cierto lo que los demás ya habían dicho después de pronunciar estas palabras:


    «Pues ya que los señores o mejor dicho, los nenes, no han tenido carácter, es inútil que guarde más silencio».


    La desdichada pareja permaneció en prisión, ambos sujetos con grilletes, por nueve años. La voluntad de doña Mariana no decayó en prisión: desde ahí dentro organizó conspiraciones y animaba a todos aquellos que podía a seguir favoreciendo a los rebeldes. Al mismo tiempo que compartía los alimentos destinados a ella, les hablaba a las presas de las hazañas del ejército insurgente y mientras curaba sus heridas y ayudaba a sus partos las ganaba para la causa.


    Ni Mariana ni su esposo lograron salir libres ni siquiera en los momentos en que los virreyes Venegas, Calleja y Apodaca concedieron multitud de indultos a los insurgentes. Fue el licenciado Anastasio Zerecero quien logró obtener su libertad el 20 de diciembre de 1820.


    Sin embargo, fueron tan grandes los padecimientos de doña Mariana en la cárcel, que murió a principios de 1821, sin lograr ver el fruto de sus esfuerzos por la libertad de México.


    José Joaquín Fernández de Lizardi habló así de esta gran mujer:


    «La ciudadana Mariana Rodríguez del Toro de Lazarín, debe a la naturaleza un claro talento por conocer los derechos de su patria y, de alguna manera, toca una delicada fibra cuando siente que sus derechos han sido usurpados».


    A pesar de que una pequeña calle del centro histórico de la Ciudad de México lleva su nombre y que éste ha sido inscrito con letras de oro en el Congreso de la Unión, los hechos de Mariana Rodríguez del Toro han sido casi totalmente borrados de las historias de la independencia hasta nuestros días.


  




  

    



María de la Soledad Leona


    Camila Vicario Fernández


    de San Salvador
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    Nació el 10 de abril de 1789 como hija de don Gaspar Martín Vicario, regidor perpetuo de la Ciudad de México, peninsular con familia de gran abolengo que se casó en segundas nupcias con Camila Fernández de San Salvador, nacida en Toluca, descendiente de la nobleza alcohua. Él se dedicó exitosamente al comercio y al final de su vida había reunido una fortuna considerable.


    Leona tenía dos medias hermanas: Brígida, que profesó en un convento en España, y María Luisa, que se casó muy joven con el marqués de Vivanco. La pequeña casi nunca convivió con Brígida y tuvo poco en común con María Luisa, a quien tenía más cerca; mientras María Luisa se embellecía, Leona se ocupaba de dilucidar los misterios de los insectos en el patio de la casa, mientras que su hermana evitaba que le diera el sol para conservar su blancura, Leona correteaba como loca y se subía a los árboles a cortar fruta en la hacienda de su madre en Toluca; quería explorar las hondonadas, entender de dónde venían los pájaros y por qué caía la noche. Un día le dijo a su padre que la llevara a conocer el mundo. Todo el mundo. Ahí, sentada en sus rodillas, le parecía que eso era posible. Los imaginaba a su padre y a ella con botas de viaje, en sendas cabalgaduras, pasando de un país a otro, cruzando las montañas y vadeando los ríos crecidos.


    Cuando su hermana los veía, se llenaba de celos y le decía que estaba loca, que una mujer no podía viajar así, que una mujer no debía pensar esas cosas ni tener tales deseos. Leona miraba a su padre esperando que le dijera si tenía razón. Y él, con su sonrisa serena, le respondía que podría hacer lo que quisiera, tener lo que deseara. Que su nombre era el de un noble animal valiente y feroz y que debería usar esas cualidades en la defensa de sus sueños. Fue entonces que se convenció de no usar el nombre de su madre, tan femenino y delicado: Camila. Ella era Leona, y viviría libre como una fiera.


    Recibió una educación esmerada. Su padre le enseñó a escribir y la acostumbró a nutrirse de su biblioteca: adelantos científicos, obras filosóficas y literarias, libros de oraciones… Su voracidad no tenía límites. Con él aprendió francés y un poco de latín, y fue él quien insistió en que fueran a la casa maestros para enseñarle matemáticas y filosofía.


    También tuvo maestras que le enseñaron a bordar y a dibujar. Es cierto que se pasaba una buena parte del día en la biblioteca de su padre, pero igual le gustaban los listones y las telas para hacerse vestidos. Cultivó las discusiones informadas, pero también las artes femeninas del coqueteo; aprendió a tocar la guitarra e incluso pintaba extraordinariamente, según los testigos.


    Se esperaba que ella siguiera el ejemplo de María Luisa y se casara bien, con algún noble español. Por algún tiempo la propia Leona pensó que así lo haría. Cuando Octaviano Obregón solicitó el permiso de sus padres para cortejarla oficialmente, ella creyó que las cartas estaban echadas de una vez y para siempre. ¿Quién en su sano juicio podría despreciar a aquel hombre guapo, sobrino del conde de la Valenciana y propietario de varias minas en el Real de Catorce? Fiestas, saraos, tertulias en las mejores casas de México en compañía de su prometido y de la hermana de él, a quien Leona amaba tiernamente, definieron esos últimos años antes de la guerra.


    La Ciudad de México era muy bella, llena de contrastes y de vida. El afán reformador de los Borbones abrió calzadas y paseos como el de Bucareli, construyó palacios como el de la Escuela de Minería y la Academia de San Carlos: templos del progreso, heraldos de una era de gloria. En esas mismas calzadas y paseos se mezclaban los nobles peninsulares en sus carrozas de seis caballos con los indios semidesnudos recién llegados del campo, víctimas de las epidemias y las sequías en aquella época.


    El virrey Iturrigaray hizo concebir esperanzas a los criollos como Leona y como muchos de sus amigos al poner un alto a muchos de los menosprecios de los que eran víctimas ante los peninsulares. Iturrigaray era muy diferente de los virreyes anteriores; su carácter festivo se hizo simpático, en particular a los españoles nacidos en México. Fue de especial importancia durante su mandato la inauguración de la estatua ecuestre de Carlos IV en la Plaza Mayor, donde no se economizó en nada para darle lustre a la fiesta. Su personalidad accesible, jovial y divertida y su empeño en romper la monotonía con frecuentes celebraciones lo hicieron ser amado y respetado por la mayoría de la población.


    Para entonces, Leona ya era huérfana. Su padre había muerto en los primeros años del siglo y a su madre la habían atacado unas fiebres contagiosas que la llevaron a la tumba en septiembre de 1807, cuando ella tenía diecinueve años. Siguiendo las órdenes de doña Camila, la muchacha vendió todos los muebles y compró una casa más grande con alas separadas, donde pudiera vivir con su tío Agustín Pomposo Fernández de San Salvador y su numerosa familia, conservando a la vez su independencia. Don Agustín era abogado y gozaba de una excelente reputación en el gobierno virreinal. Había sido oidor y rector de la universidad, y todas sus simpatías eran para el rey Fernando VII, el Deseado, y para los peninsulares.


    Leona en cambio, era partidaria de la autonomía de la Nueva España, y sus numerosas lecturas ilustradas (tenía en su biblioteca libros de Fenelón, del padre Feijoo, tratados de ciencias naturales de Buffon, además de sus libros de oraciones) la llevaron a buscar a otros compañeros que compartieran sus inquietudes.


    El novio de Leona, don Octaviano Obregón, y su padre compartían estas convicciones políticas. Ellos tenían un especial cariño por el virrey Iturrigaray, y en 1808, cuando llegó a México la noticia de la invasión de España por las tropas francesas y sobre todo la prisión del rey Fernando VII, los Obregón articularon un plan en el que la soberanía regresara al pueblo y el virrey encabezara ese gobierno autónomo. Sin embargo, los viejos burócratas y ricos comerciantes peninsulares no podían permitir que eso ocurriera y pusieron fin al movimiento: encarcelaron al virrey y a toda su familia, así como a los principales conspiradores en San Juan de Ulúa. El suegro de Leona se vio herido y luego muerto en su casa de Guanajuato, mientras que Octaviano Obregón, aunque había firmado las capitulaciones matrimoniales con Leona un año antes, tuvo que irse a Cádiz, donde llegó a ser diputado a las cortes un tiempo después.


    Leona comenzó a frecuentar a un grupo de personas de todas clases sociales que favorecía la autonomía y que estaba en contacto con otros conspiradores en Valladolid, San Miguel el Grande y Querétaro. Se ofreció a ser parte de la red de correos clandestinos que aquel grupo había armado de manera muy compleja. Para no ser descubiertos, Leona inventó un sistema de nombres cifrados que tomó de sus libros favoritos, pero en especial de Telémaco, hijo de Ulises y de las Églogas de Garcilaso, así los «Nemorosos», los «Mayos», los «Delindor» eran los destinatarios de misivas de aliento. En un principio, los correos se dirigían a Valladolid y Querétaro, luego a Tlalpujahua, donde se encontraba el general Ignacio López Rayón y, más tarde hacia el sur, donde se hallaba el general José María Morelos y Pavón.


    En 1808, cuando Leona comenzó a frecuentar estas reuniones, un joven yucateco, pasante de abogacía con aspiraciones literarias e ideas radicales llegó al bufete de don Agustín Pomposo, ya que al trabajar con él como su ayudante, lograría conseguir su título de licenciado. Su nombre era Andrés Quintana Roo. Allí conoció a la joven Leona, frecuentándola como amigo primero y como enamorado después. Se enamoró de su cabello de miel y sus ojos claros de mirada decidida. Se enamoró de sus labios llenos y de sus palabras encendidas. Y ella se dejó llevar por las promesas del poeta y los besos ardorosos del hombre. Rompió sus votos matrimoniales con Octaviano Obregón y comenzó a llevarlo a las tertulias secretas de los autonomistas.


    En el seno de esas reuniones se enteraron de la captura de los conjurados de Valladolid. Juntos se enteraron del levantamiento de Dolores el 15 de septiembre de 1810 y juntos también lloraron la derrota del ejército insurgente en Puente de Calderón en enero de 1811. Y cuando López Rayón asumió el liderazgo del movimiento, Leona y Andrés se sintieron más comprometidos que nunca con la causa.


    Al terminar su periodo de pasantía en el bufete de don Agustín, Andrés le pidió al ilustre abogado la mano de Leona, pero sólo recibió de él una cruel negativa. Su rostro denotaba desprecio por el joven provinciano sin fortuna y miedo por el posible conspirador insurgente. Desolado, Andrés decidió irse a colaborar con Rayón a Tlalpujahua. Se fueron con él otros pasantes del despacho, entre ellos Manuel, el primo de Leona. Ella los despidió con entereza, dedicando toda su energía a colaborar con la insurgencia desde la Ciudad de México.


    Además de ser el centro de los correos clandestinos, Leona mandaba reparar los relojes de los combatientes, enviaba frasquitos de té y medicamentos, así como impresos con las marchas infamantes contra los gachupines. Pero no fue ésta su única colaboración: buscó pretextos para pedir más dinero a su tío Agustín, quien administraba sus bienes, hizo economías y vendió muchas de sus pertenencias (joyas, cucharas de plata, rosarios…) y así financiar la causa. Mandaba dinero a los rebeldes y prometió mantener a las familias de los armeros vascos más prestigiados de México si se iban a fabricar armas a Tlalpujahua, financió viajes de todos los que quisieron unirse a la rebelión, mandó informes en clave que luego se publicaron en El Ilustrador Americano en Tlalpujahua y colaboró de todas las maneras posibles con la causa en la que creía tan profundamente.


    El 28 de febrero de 1813, domingo de carnestolendas, cuando Leona salía de la primera misa en la Profesa, una enviada de Los Guadalupes, como se comenzaron a llamar los conjurados, le advirtió que no debía regresar a su casa. El mensajero que llevaba las cartas a Rayón había sido aprehendido y ya había dado toda su declaración a los tribunales de la Inquisición. No tardarían en ir por ella, si es que no estaban ya en su casa. Sin perder un momento, Leona, quien iba acompañada por sus dos damas de compañía, se dirigió a la Alameda, lugar de reunión del grupo subversivo. Ahí se encontró a doña Petra Teruel con su marido don Antonio Velasco, también miembros de Los Guadalupes, quienes le dieron instrucciones y dinero para salir de la ciudad e ir a reunirse con Andrés Quintana Roo e Ignacio López Rayón a Tlalpujahua. Pretextando que iba a una fiesta campestre —una jamaica—, salió con sus damas en un coche de alquiler hasta San Juanico, donde la encontraron su cocinera y su ama de llaves. De ahí se fueron caminando por las sendas más ocultas hasta Huixquilucan.


    Diez días duró su peregrinaje. Comiendo poco y mal, caminando sin parar, llegaron a Huixquilucan enfermas y llenas de lastimaduras. Además, los habitantes del pueblo no se atrevían a darles asilo, pues sospechaban que eran rebeldes. Ahí las encontraron Los Guadalupes, que las llevaron de vuelta a San Juanico, donde su tío don Agustín mandó a recogerlas.


    Como ya estaba hecha la denuncia, don Agustín sólo logró que en vez de llevarse a Leona a la cárcel o a Las Recogidas, la internaran en el Colegio de San Miguel de Belén, donde los propios jueces de la Inquisición fueron a interrogarla, y pidió que le confiscaran sus bienes. Durante estos interrogatorios, la valerosa joven no delató a sus amigos: no lograron los temibles jueces que denunciara a quienes permanecían en la clandestinidad.


    Leona permaneció incomunicada en el colegio hasta el 22 de abril de 1813. Ese día, después de uno de los interrogatorios, tres hombres con el rostro cubierto entraron a sacarla, amenazando a las cuidadoras. Eran simpatizantes de la insurgencia que por orden del general López Rayón habían acudido a salvarla. Se trataba del maestro José Luis Rodríguez Alconedo, pintor y orfebre que se había unido a la causa, el coronel Francisco Arroyave y el antiguo dragón del rey convertido a la causa, Antonio Vázquez Aldana. Pardeaba la tarde y además de las campanas llamando al rosario, lo único que se oía bajo los arcos de Belén era la risa de Leona que había logrado burlar la vigilancia del ejército realista.


    Estuvo oculta en una finca en las orillas de la capital varias semanas hasta que la vigilancia en las garitas se relajó un poco. Una mañana, varios arrieros salieron de la ciudad con sus mulas cargadas de cueros de pulque y huacales de fruta. Una negra harapienta los acompañaba. Cantando canciones pícaras se alejaron por el camino a Puebla. Ninguno de los guardias hubiera soñado siquiera que bajo las naguas rotas y la pintura negra se ocultaba doña Leona Vicario.


    Tras muchos días de penosa marcha, llegaron a Oaxaca, la ciudad más grande en poder de los insurgentes. Se rumoraba que allí se llevaría a cabo el congreso donde tendrían representación todas las provincias de México. Morelos mismo había insistido en la necesidad de instituir un órgano de gobierno del movimiento. Allá estaba don Carlos María de Bustamante, amigo de Leona, con su mujer, doña Manuela. Morelos le había encargado el reordenamiento del ejército y la publicación de un periódico: El Correo Americano del Sur.


    Leona se dio a la tarea de colaborar con su amigo en todo para ayudar a la rebelión. Mientras tanto en la Ciudad de México, ella había sido condenada por el gobierno virreinal en su ausencia y sus bienes habían sido confiscados. Un año más tarde se subastaron todas sus pertenencias y su tío Agustín las compró a mitad de su precio real.


    Los insurgentes que se hallaban en Tlalpujahua tuvieron que salir de ahí debido a las derrotas frente al ejército realista. En una batalla a finales de abril, estalló el depósito de pólvora de los insurgentes y muchos perdieron la vida, entre ellos el primo de Leona, Manuel Fernández de San Salvador, que ya era alférez. Morelos pidió al general López Rayón que se dirigiera al sur.


    El congreso no se estableció en Oaxaca, sino en Chilpancingo en septiembre de 1813 y a fines de octubre, don Carlos María y Leona llegaron también con increíbles penurias a través de la sierra a aquella población perdida entre las montañas. Por fin pudo reunirse Leona con su amado Andrés, quien había sido nombrado diputado del Congreso del Anáhuac. Se casaron en una pequeña ceremonia, el 6 de noviembre, mismo día en que el congreso proclamó la independencia de México.


    En enero de 1814, el congreso tuvo que salir de Chilpancingo perseguido por el ejército realista, e inició una penosa marcha a través de Tierra Caliente, territorio situado en los actuales estados de Guerrero, Estado de México y Michoacán, estableciéndose precariamente en uno u otro lugar. En Apatzingán, el 22 de octubre de ese mismo año, finalmente firmaron el decreto constitucional que los diputados habían redactado a marchas forzadas, entre mosquitos y alimañas, perseguidos por la malaria y la fiebre en su recorrido.


    Los diputados comenzaron a tener diferencias entre ellos, así como con el generalísimo Morelos, quien fue capturado el 5 de noviembre de 1815 y posteriormente fusilado, tras lo cual el fragmentado congreso se deshizo. Una parte emprendió el camino a Tehuacán y la otra siguió vagando por las sierras. Leona y Andrés, más cercanos al general López Rayón, que había desconocido completamente a lo que quedaba del congreso, lo acompañaron en su guerra de guerrillas por los precipicios de la Tierra Caliente.


    En enero de 1817, en medio de estas marchas, amenazados por las tropas realistas, el hambre y las enfermedades, en una cueva cerca de Achipixtla, el actual territorio del Estado de México, nació Genoveva, la hija de Leona y Andrés. Cargando con ella en un huacal, días después llegaron a Tlatlaya a bautizarla. Ignacio López Rayón fue el padrino. Tras unos días de celebración y descanso, la pequeña familia se vio forzada a huir de nueva cuenta de sus perseguidores. Acorralados, tuvieron que ocultarse de nuevo, esta vez en una pequeña ranchería al borde de una barranca: Tlacocuspa, en la sierra de Tlatlaya. Ahí vivieron un año de la caridad y del saqueo hasta que Vicente Bargas, un exinsurgente, denunció su paradero y fue tras ellos.


    Se vieron amenazados y temerosos de que los encontraran sin haber pedido el indulto que habían rechazado numerosas veces, los matarían a todos, así que el 14 de marzo de 1818 Andrés salió huyendo del poblado. Sobre la mesa, descansaba el infamante indulto que firmó antes de irse. Cuando llegaron los antiguos insurgentes convertidos en realistas, Leona y su hija fueron conducidas a pie, primero a Tejupilco y luego a Temascaltepec. Desde su escondite, Andrés se enteró de las vejaciones que había sufrido su mujer y, lleno de culpa, escribió una carta prometiendo rendirse y dar todo tipo de información a cambio de que respetaran a Leona. El comandante de Temascaltepec, Miguel Torres, le pidió a Andrés presentarse de inmediato y les concedió el indulto con la condición de que se fueran a España.


    Con grandes penurias, con mulas prestadas, llegaron a Toluca y permanecieron ahí, prácticamente en la miseria, porque no tenían los recursos para ir a Cádiz. Tampoco tenían permitido regresar a la Ciudad de México, donde Andrés hubiera podido ingresar al Colegio de Abogados, requisito indispensable para ejercer su profesión. Finalmente en 1820, el virrey permitió que el matrimonio regresara a la capital, donde poco a poco rehicieron su vida. Para completar su estabilidad, en 1821 nació la segunda hija de Leona y Andrés: Dolores.


    Ese mismo año, Agustín de Iturbide, quien encabezaba los ejércitos realistas, y Vicente Guerrero, líder de los insurgentes, acordaron poner fin a las hostilidades con el abrazo de Acatempan. A partir de ese momento los combatientes se unieron en el ejército de las Tres Garantías o Trigarante.


    A la familia Quintana Roo le tocó presenciar la entrada del ejército a la Ciudad de México y ver cumplidos sus anhelos. Muchas emociones se agolparon en el pecho de Leona al ver entrar a los elegantes soldados de Iturbide junto a los harapientos mulatos de Vicente Guerrero, a quien ella admiraba y estimaba. A pesar de todo, a pesar de que no se había logrado de la manera en que ella hubiera querido, no se podía negar que la independencia de México era ya un hecho.


    Iturbide asumió el poder y Andrés fue nombrado subsecretario de Relaciones Exteriores, puesto en el que se vio obligado a tomar decisiones difíciles en un contexto político de por sí complicado. Muchos lo acusaron de defender las decisiones monárquicas de Iturbide, quien se proclamó emperador, y atacar a sus propios amigos. En febrero de 1823, después de renunciar a su cargo y verse atacado y perseguido por el emperador, Quintana Roo huyó a Toluca junto con su familia.


    Ese mismo año, Iturbide fue derrocado por Guadalupe Victoria, quien junto a Pedro Celestino Negrete y Nicolás Bravo constituyó un triunvirato que asumió el poder. Después de reiteradas solicitudes, este órgano concedió la devolución de los bienes confiscados a Leona. A cambio del capital (más de cien mil pesos que la nación no podía entregar en efectivo) le dieron la hacienda pulquera y agrícola de Ocotepec en los llanos de Apan y la casa que había sido de las cocheras de la Inquisición en la calle de los Sepulcros de Santo Domingo número 2, frente al convento.


    Aunque los años que siguieron fueron más apacibles, a Leona todavía le quedaban varias batallas. Ella se dedicó a arreglar su casa, a reconstruirla porque en buena parte estaba en ruinas, así como a administrar la hacienda, mientras Andrés, además de ejercer su profesión, se iba internando una vez más en los caminos de la política. Fue diputado por el Estado de México entre 1827 y 1830, no descuidó nunca la literatura y en 1826 fundó con Lucas Alamán el Instituto de Ciencias, Artes y Literatura. También por esos años Leona recibió una distinción que no esperaba: en 1827, la ciudad de Saltillo fue nombrada «de Leona Vicario», aunque este reconocimiento duró poco tiempo.


    En 1831, bajo el gobierno autoritario de Anastasio Bustamante, tanto Andrés como Leona fueron insultados y perseguidos. Andrés había protestado por los maltratos a los que el depuesto presidente Gómez Pedraza había sufrido a manos de José Antonio Facio, el ministro de guerra. Eso le valió la persecución por todos los medios. Cuando Leona fue a reclamar a Bustamante protección para su marido, sufrió el escarnio público: los periódicos del gobierno se dieron vuelo llamándola «apoderada» de su marido, quien no podía ni defenderse solo. El ataque más brutal fue el que hizo el ministro Lucas Alamán, a través de un artículo anónimo, acusando a Leona de haberse unido a la insurgencia por un «afán romancesco», es decir, persiguiendo a su novio Andrés y no por sentimientos patrióticos. Por tal motivo, no merecía que se le hubiera premiado con propiedades.


    La leona que había sido apacible por algunos años se convirtió una vez más en fiera. Escribió una carta incendiaria al ministro Alamán y como los periódicos favorables al régimen no quisieron publicarla, apareció en El Federalista, periódico que Andrés y ella editaban. Sin duda es la primera carta escrita por una mujer en México, en la que defendió su derecho a pensar por sí misma:


    Por lo que a mí toca, sé decir que mis acciones y opiniones han sido siempre muy libres, nadie ha influido absolutamente en ellas y en este punto he obrado siempre con total independencia, y sin atender a las opiniones que han tenido las personas que he estimado. Me persuado de que así serán todas las mujeres, exceptuando a las muy estúpidas y a las que por efecto de su educación hayan contraído un hábito servil. De ambas clases hay también muchísimos hombres.


    A la caída de Bustamante, durante el gobierno que Antonio López de Santa Arma dejó en manos de Gómez Farías en 1833, Andrés volvió a la política, formando parte de un grupo de asesores y luego como ministro de justicia y negocios eclesiásticos. Las decisiones que tomó ese gobierno en contra de los fueros eclesiásticos fueron tan extremas que una rebelión reaccionaria acabó con el gobierno.


    Andrés y Leona se refugiaron por largas temporadas en la hacienda de Ocotepec, sin que él dejara del todo su participación en los negocios del gobierno, ya que desde 1835 aceptó ser ministro de la Suprema Corte de Justicia, cargo que ocupó hasta su muerte.


    En 1838, cuando los franceses pretendían invadir a México para cobrar la deuda adquirida por el gobierno por los daños causados a un pastelero francés en Tacubaya, aunque ya retirados de los asuntos del gobierno, Leona y Andrés se mostraron dispuestos a ayudar: dispusieron la entrega de caballos y cargas de maíz, además de todo lo necesario para la cómoda marcha de una división. Andrés incluso estaba dispuesto a pelear él mismo si fuera necesario.


    En 1841, cuando Santa Anna fue nombrado una vez más presidente, pidió a Quintana Roo negociar con los yucatecos para que aquel estado no se separara de la república. Andrés salió hacia Yucatán en noviembre y una vez cumplida su misión, fue secuestrado por los tejanos que buscaban la separación de Yucatán, quienes lo liberaron hasta enero de 1842. Para entonces, Leona se encontraba muy enferma. Tanto que su hija Dolores que es la que permanecía a su lado, se la llevó a la Ciudad de México en busca de mejor atención médica. A pesar de todos los esfuerzos, el 21 de agosto de 1842 murió en su casa, en los altos de la calle de los Sepulcros, a las nueve de la noche.


    Santa Anna decretó que se le hicieran funerales de Estado y se le nombró Madre Benemérita de la patria. Sus restos descansaron muchos años en el panteón de Santa Paula. A la muerte de su padre, Genoveva reunió sus restos con los de Leona en el Panteón de los Ángeles. En 1910 los dos fueron trasladados a la Columna de la Independencia. En las paredes del Congreso de la Unión, el nombre de Leona Vicario está escrito con letras de oro.


  



		
			



María Josefa Crescencia

			y Ortiz Téllez Girón
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			La Corregidora

			María Josefa Crescencia nació en la Ciudad de México,1 el 19 de abril de 1773, cuando el virrey Matías Gálvez y Gallardo gobernaba sin nubarrones que cubrieran el cielo de la Nueva España. El padre de la niña era José Ortiz Vázquez, un criollo sin gran fortuna, y su madre era Manuela Téllez Girón, hija de una «morisca», es decir, nieta de una española y un mulato. No eran ricos, sobrevivían apenas de la tienda que atendía el padre en una de las calles céntricas de la ciudad.

			Con sólo cuatro años de edad, al momento de morir su madre, Josefa tomó conciencia de sí misma por primera vez. En medio de su dolor, su padre llamó antes que a nadie a Sotero, la media hermana de Josefa, casada desde años atrás; no se cuidaba de la pequeña Josefa para llorar como una criatura y no paraba de preguntar desconsolado qué iba a hacer sin su esposa. En la casita de vecindad en la calle de San Felipe de Jesús no cabía tanta gente. Algunas parientas ayudaron a arreglar a la muerta y algunos señores a acompañar a su padre. Josefa ahí andaba, detrás de las faldas de su hermana Sotero, invisible, con mucho miedo, pensando en qué le pasaba a su mamá que estaba como dormida y sin poder despertar. Llegaron al velorio parientes que ella nunca había visto. Señoras encopetadas de grandes pelucas de colores y vestidos espectaculares. Maquilladas hasta el exceso, con criados de librea y perritos falderos que se dormían a sus pies. Murmuraban su descontento por el matrimonio de don José con una morisca. Josefa pensó por primera vez que cuando fuera mayor, también se pondría esos vestidos, tendría un faldero y medias bordadas de seda y si esas brujas iban a su casa a suplicar perdón, ordenaría a sus criados que las echaran a la calle.

			No sabía exactamente qué ocurría y no se dio cuenta de que la había perdido para siempre, que no volvería a despertar, que algo terrible había ocurrido en su mundo y jamás volvería a ser el mismo, hasta que cuatro hombres se llevaron el cajón donde habían puesto a su madre. Pronto, ella y su padre se cambiaron a una casa más pequeña en una esquina, muy cerca del rumbo. Otra vecindad, como todas las que conoció hasta entonces, por la calle del Venero.

			Su padre no estaba mucho en la casa y no quería que ella fuera a aprender alguna cosa a la escuela de la «Amiga», como se le llamaban en aquel tiempo a las casas donde algunas mujeres instruían a los niños en las primeras letras. Probablemente no tenía con qué pagarla, así que desde pequeña se tuvo que ocupar de las labores del hogar. Lavaba platos, barría… Su padre mandaba a lavar la ropa fuera y Sotero les enviaba la cena. Ella le enseñó a bordar, a coser y a rezar; y en eso empleaba ella las horas de la tarde en su pequeño cuarto junto al fuego. A veces, cuando su padre no estaba, salía a jugar al patio con los otros niños, pero después de un rato, sus madres los mandaban llamar y ella se quedaba sola, sentada en la escalera, mirando al patio vacío. Entonces fantaseaba con que algún día se casaría con un hombre guapo y rico que se la llevaría de ahí y que el patio de su casa estaría lleno de niños.

			Estas fantasías concluyeron de manera abrupta, cuando a su padre lo metieron a las cárceles de la ciudad por atacar a un español que le debía dinero. Nadie quiso defenderlo y el gobierno virreinal acabó por confiscar la tienda. Murió de quién sabe qué enfermedad terrible, en la oscuridad del calabozo, lejos de sus hijas, sin que pudieran decirle una sola palabra de adiós, cuando Josefa tenía doce años.

			Sotero ayudó a su hermana con los preparativos del funeral. Ella habló con los parientes de su padre para que les ayudaran a pagar el entierro, la misa y los obligatorios gastos del novenario, en el que había que tener abierta la casa para todos los que llegaran, servir comida, chocolate y alcohol, si lo hubiera.

			No había tiempo de pensar en nada. Había que servir y preparar, atender gente y saludar a parientes que ninguna de las dos conocía. Josefa se sentía incómoda frente a las mujeres y hombres elegantes que le hacían el feo a sus escasos muebles y se tapaban discretamente la nariz para no percibir los olores de la pobre vivienda. ¡Qué odio le despertaban! Una mezcla de rechazo y curiosidad por saber cómo era el mundo donde vivían, cómo serían sus casas, sus criados, sus alimentos… Cuando por fin se acabó el novenario, Sotero, que era una mujer piadosa pero práctica, se sentó con ella en la pequeña cocina a hablarle del futuro. Ella se había quedado viuda y no tenía con qué mantener a su pequeña hermanastra. Y don José no había dejado más renta ni ahorros. Josefa, por otro lado, era demasiado joven para casarse y no contaba con dote alguna para conseguirse un buen partido o ingresar a un convento.

			La solución era ingresar al Colegio de San Ignacio, también conocido como Las Vizcaínas, creado para que las mujeres solas, tanto niñas, jóvenes y ancianas, tuvieran un refugio de los peligros del mundo. Sin embargo, era, es —porque existe todavía—, una institución laica. No era un convento, ni un beaterío. Se mantenía con las contribuciones de sus benefactores y en menor medida por las cuotas de las alumnas; era gobernado por una mesa directiva que determinaba las reglas de funcionamiento del plantel. Las alumnas normales pagaban doce pesos mensuales, y las de gracia, como Josefa, pagaban diez. Les enseñaban cosas que normalmente las mujeres no aprendían entonces: lectura y escritura, además de dibujo y algunas reglas elementales de aritmética. La organización dictaba que vivieran en un cuarto, más bien una especie de casita espaciosa, nueve niñas bajo las órdenes de una Primera Acogida, que era una alumna mayor y más adelantada, quien guiaba a las niñas a su cuidado a través de las tareas del día y premiaba o castigaba según su aprovechamiento.

			Aceptarían a Josefa sin duda porque la familia de su padre era vasca. Sólo era necesario conseguir un fiador, es decir, un benefactor que pagara su cuota. Aunque Josefa no quería ir al colegio ni separarse de su hermana, dejar su casa, quedar dos veces más huérfana en medio de otras niñas que no conocía, no dijo nada ante la resolución de su hermanastra.

			Así fue como el 30 de mayo de 1785, Sotero la depositó en el viejo colegio, después de tocar puertas de familiares, rogar a parientes más o menos compasivos, para que pagaran la cuota mensual de Josefa en el establecimiento. Don Rafael Eguite, tío lejano de su padre, fue su fiador.

			Sotero la dejó en la puerta con su pequeño envoltorio de ropa donde guardaba sus enaguas remendadas y ropa interior, además de un medallón de plata que había pertenecido a su madre, el único recuerdo que tenía de ella. «Tienes que ser valiente, Josefa» —le dijo antes de desaparecer a toda prisa y dejarla con la hermana tornera—. «Y cuando te dé miedo, encomiéndate a Dios, hija mía, reza, maldice, pero no llores. Nunca dejes que se den cuenta de cuánto estás asustada, ¿entiendes?».

			La niña de grandes ojos claros y rostro triste no entendía muy bien, pero asintió. Tomó su pequeño y viejo libro de oraciones que su media hermana le había ofrecido como un consuelo. No sabía leer, pero le gustó el olor del cuero gastado en la cubierta. Tenía trece años y se creía mayor, así que se dirigió con paso resuelto al interior del edificio. Cuando levantó la cabeza, Sotero, su casi madre, se había ido. La hermana tornera la llevó a la oficina de la rectora y lo único que recordaba de esa visita al despacho oscuro fue que permaneció en silencio, con las lágrimas atravesadas en la garganta, rezando, maldiciendo por dentro, pero sin llorar.

			Josefa aprendió a disfrutar la disciplina del colegio: la seguridad, la armonía casi perfecta en esa rutina que no variaba nunca. Aprendió a leer y a escribir, perfeccionó el bordado y la costura. Los ejercicios espirituales le daban alguna paz y jugar con sus compañeras e incluso pelear con ellas, suplía la vida de familia que ya ni siquiera recordaba.

			La primera, aunque no era mucho mayor que ella, hizo las veces de madre, al dirigir, prohibir y a veces castigar. Josefa nunca fue una niña dócil, su carácter fiero le creó la fama de peleonera. No se dejaba de nadie, sobre todo de las altivas niñas peninsulares que se sabían con más privilegios.

			Aunque comprendiera que no tenía otra opción, estaba resentida porque la habían metido en esa cárcel. Pero cuando pensaba en «salir», no tenía idea de qué podría hacer afuera. Lo que sí le resultaba claro era que deseaba llegar a ser primera pronto, para dirigir las actividades del grupo y que le tuvieran respeto. La primera estancia en aquel lóbrego edificio de paredes de tezontle duró poco más de un año. De mayo de 1785 a septiembre de 1786, cuando su benefactor arguyó el mal estado de sus negocios y la imposibilidad de seguirle pagando la colegiatura. Cuando Sotero fue a recogerla, un cúmulo de sentimientos le llenó el pecho: gozo ante la libertad tan soñada, miedo ante el mundo que le esperaba fuera y un poco de tristeza por lo que dejaba atrás.

			Camino a la casa de su hermana, comprendió que su situación no sería fácil. La ingenuidad de sus catorce años y la impulsividad de su carácter la hacían concebir mil planes, como trabajar en una tienda o lavar ajeno, para mantenerse y ayudar a Sotero. ¿Por qué tenía que depender de la bondad de los parientes? Peor aún, no era bondad: era caridad, limosna.

			Dolores, una tía de su padre, la recibió como dama de compañía, sin dejar de repetirle a diario que le estaba haciendo un favor que ella tendría que recompensar de alguna manera. Tenía que estar a su disposición en todo momento, desde la madrugada hasta la última hora de la noche en que estuviera despierta. Sin ser su sirvienta, no estaba muy lejos de ejercer ese papel. Era su obligación asegurarse de que el chocolate estuviera en su punto y asegurarse de que los picones de huevo estuvieran frescos para subírselos a la cama a la primera hora de la mañana; tenía que tener listo el vestido y las joyas adecuadas, peinarla y maquillarla; si su tía estaba inquieta, debía aplicar los sinapsismos de valeriana y tener siempre el agua de romero para frotar su cuello; conseguir las novenas más efectivas en contra de las fiebres terciarias y mantener sus sábanas a la temperatura ideal con bolsas de agua caliente en las noches de invierno. Rezar con ella la oración de santa Brígida en medio de las tormentas y leerle la vida de san Francisco antes de dormir. Todo esto que podría parecer fácil y hasta agradable, a cambio de vivir en una casa grande rodeada de comodidades, resultaba una constante penuria para la joven. Cualquier cosa que hiciera estaba mal ante ojos de su tía, quien le decía que una criada ignorante hubiera leído mejor los pasajes de la vida de los santos, cualquier verdulera sin educación sabía mejor que ella que la novena que le había conseguido en la Plaza de Santo Domingo estaba incompleta; ¿en qué cabeza cabía comprar el agua de romero en la botica de don Casiano que era un ladrón y diluía el líquido para estafar a los clientes? Josefa nunca corría lo suficientemente rápido, nunca llegaba lo suficientemente a tiempo…

			Los martes, el día que tía Dolores recibía «a la mejor sociedad de México», eran para Josefa un infierno. Su tía la obligaba a presentarse con vestidos que la propia Josefa se había tenido que arreglar, a partir de atuendos que la señora no usaba. Eran vestidos que conservaban un dejo de elegancia, pero que olían a viejo y tenían los adornos que ya nadie se atrevería a usar para salir a la calle. Las amigas de su tía notaban el desfiguro y hacían bromas crueles que nunca conmovieron a doña Dolores. Frente a sus amistades, además, reiteraba la torpeza de la chica, su falta de modales y los sacrificios que tenía que hacer para tolerar a esa huérfana inculta a la que mantenía por caridad.

			Un día llegó a la reunión un sobrino de su protectora, un conde ya maduro y con la piel picada de viruela. En sus ojos se reflejaba una vida de excesos que su boca sensual no desmentía. Cuando él la vio, Josefa se dio cuenta de que corría peligro. Algo adentro de ella se estremeció. Se hizo asiduo a la tertulia y no había día que no se quedara hasta el final y la obligara, con la anuencia de su tía, a acompañarlo hasta la puerta. Cuando estaban solos en el pasillo, siempre intentaba acorralarla, hasta que lo logró un día. Le levantó la falda y le acarició las piernas, mientras con la otra mano la tenía pegada a la pared.

			Amenazó con matarla si hablaba, al tiempo que metía la mano en su corpiño buscando el pezón que ante el tacto se irguió contra su voluntad. «Tú provocas a los hombres con esa mirada y esos movimientos», le dijo con respiración entrecortada. Ella no entendía qué le decía. Estaba aterrorizada, su respiración violenta no hacía sino excitarlo. Pero logró reaccionar. Un zarpazo en la mejilla se lo quitó de encima, un rodillazo en la entrepierna lo puso a sus pies. No esperó a que se recuperara. No esperó a que nadie se diera cuenta y le impidiera la huida. Salió corriendo sin parar hasta la casa de Sotero. Eran las ocho de la noche, hora peligrosa para andar en la calle, pero tampoco eso la detuvo.

			A la mañana siguiente, redactó con su pobre letra una carta donde suplicaba a la mesa directiva del colegio que la aceptara de nuevo, para «quitarla de los muchos peligros del mundo». Por primera vez sabía en carne propia lo que eso quería decir, y no le había gustado nada. Ella misma fue en esta ocasión a ver a don Rafael Fuentes, pariente de su abuelo materno, para suplicarle que fuera su fiador. Y por su propia voluntad, volvió a cruzar las paredes de tezontle del colegio, con el mismo hatillo de ropa, con el mismo gastado libro de oraciones… Era el 31 de marzo de 1789 y estaba convencida de que ya nunca saldría de ahí.

			No quiso la suerte que se convirtiera en primera ni en rectora del colegio, como se imaginó alguna noche de vigilia. Un año después de su reingreso, su fiador murió. Sotero hizo intentos desesperados por mantenerla como interna: visitó parientes, pidió limosnas, literalmente, a todos sus conocidos; ante las autoridades del colegio arguyó que Josefa estaba enferma y que le permitieran salir a curarse, mientras encontraba una solución, pero el permiso fue denegado. Josefa se pasaba las tardes dándole vueltas a sus posibilidades, mientras bordaba los preciosos manteles destinados a las mesas más ricas de la Nueva España. ¿Cuáles eran sus alternativas reales? ¿Se sabía de alguna alumna de gracia que hubiera abandonado el colegio para convertirse en esposa de un alto personaje del gobierno virreinal?, ¿de algún príncipe azul? Ningún noble querría casarse con ella; no tenía dote y su familia no había sido ilustre. Tal vez algún hacendado de provincia se la llevara para que se hiciera cargo de sus hijos como institutriz. Dejó de jugar al trompo y de subirse a los árboles del patio a cortar la fruta. Perfeccionó su caligrafía y aprendió a tocar la vihuela. Tenía que buscar una salida.

			Un día de diciembre, para las posadas, toda la mesa directiva de la virgen de Aranzazú, responsable del colegio, se presentó a visitarlas y revisar el estado del edificio. Junto a los dignísimos ancianos venía el licenciado Miguel Domínguez, apoderado de uno de los benefactores. Al principio no reparó en la joven. Estaba tomando nota de los desperfectos en las columnas y la humedad de las paredes, calculando el costo de las reparaciones, mientras a todas las colegialas las mantenían en fila en el patio, ateridas de frío, en honor a los visitantes.

			Josefa estornudó y eso bastó para que él la mirara. Ella no pudo evitar mirarlo también. Tenía ojos bondadosos y un rostro amable. Momentos como ese pueden resultar definitivos: un señor de treinta y cinco años que hace una visita oficial al Colegio de las Vizcaínas y ofrece su pañuelo a una de las internas que estornuda… Antes de aceptarlo de su mano, Josefa volteó a mirar a María Ignacia, la primera que la supervisaba, buscando su aprobación. Ella no supo qué hacer, estaba perpleja, por lo que sin esperar más, la chica aceptó el pañuelo perfumado con una reverencia.

			—¿Cuál es su gracia, señorita? —preguntó el abogado con rostro austero cuando los demás visitantes se habían adelantado.

			—María Josefa Crescencia y Ortiz, para servir a su excelencia —respondió sin ningún empacho, mirándolo a los ojos, ante la aún mayor perplejidad de María Ignacia.

			Ya no hubo más palabras entre ellos, tampoco fueron necesarias. Josefa guardó su pañuelo pero no se permitió ninguna esperanza hasta que él regresó dos días después, y siguió visitando el colegio, demorando sus cálculos, midiendo las lozas de los pasillos, buscando las posibilidades de construir nuevas habitaciones. Cada día, Josefa buscaba también nuevas formas de acercarse. Ella, a quien nunca le había gustado acicalarse, de pronto comenzó a peinarse y a alisar el uniforme lo mejor posible. Buscaba flores que prender a su cabello y esperaba a que él llegara, bordando sentada en el pasillo.

			Miguel Domínguez era entonces oficial mayor del gobierno virreinal y secretario de la Junta Superior de Hacienda. Se había quedado viudo hacía cinco años y criaba solo a sus dos hijas pequeñas. Miraba a Josefa, Dios, ¡cómo la miraba! Y ella se dejaba acariciar con la mirada. A diferencia de su anterior experiencia, esta vez ella quería ser acariciada. Un fuego interno se apoderaba de su cuerpo, sin dejarla respirar; una fiebre y un calor insoportables la mantenían despierta en las noches de diciembre. Pronto, el abogado comenzó a mandarle cartas, prometía matrimonio, prometía amor eterno… «Una palabra suya —le decía— bastará…». Josefa pensó que iba a enfermarse. No quería comer, dejó de hacer sus labores y de súbito las paredes del colegio le parecieron intolerables. Tenía que salir de ahí. Le escribió a Sotero, solicitándole que la sacara a toda costa, lo que su hermana cumplió al escribirle a la rectora pidiendo que la dejaran salir «sin regreso», por estar enferma. El 31 de marzo de 1791 Josefa Ortiz salió del colegio para no volver. Tenía dieciocho años y estaba enamorada.

			Miguel Domínguez no tardó en buscarla en la pobre vivienda de su hermana. No escasearon los paseos, los saraos, las jamaicas en los llanos antes de las corridas de toros. No escasearon los regalos y las promesas. Y Josefa, aun sin regalos y sin promesas, se hubiera entregado igualmente a las caricias que le iban quemando la piel cada vez con mayor fuego. Hicieron el amor dentro del hermoso carruaje del oficial mayor de gobierno, mientras el cochero daba vueltas y vueltas por el paseo de San Cosme a principios de abril.

			Don Miguel, que rejuveneció diez años cuando se enteró de que Josefa estaba embarazada, no tardó en mudarla a ella y a su hermana a una casa más espaciosa cerca del templo de Regina. Nada les faltaba a las dos mujeres: ni telas preciosas, ni zapatillas de raso, ni sirvientas negras, ni cera de la mejor calidad o liquidámbar de Xalapa para aromatizar la casa. Sólo faltaba una cosa: que el atractivo viudo le ofreciera matrimonio, pero pasaban los meses y él no decía nada, más allá de reiterarle su amor. Él dudaba, pues no era fácil introducir a su círculo social a una mujer sin dote ni vieja sangre española aunque, al mismo tiempo, su corazón le decía que no la abandonara.

			María Ignacia nació el 25 de enero de 1792. Era un bultito de carne con los mismos ojos de su madre, y vino a poner de cabeza la vivienda. Tanto Sotero como Josefa se desvivían en cuidados. Don Miguel iba a verla a diario y después de jugar con la niña tenía largas conversaciones con la madre. Pronto Josefa estaba preñada de nuevo. Tenía casi ocho meses de embarazo cuando Sotero enfermó de gravedad y murió casi enseguida, dejándola hundida en una pena que estuvo a punto de hacerla perder a la criatura. El licenciado Domínguez la vio tan desvalida, tan triste, que no quiso esperar más. Todas las dudas que lo habían torturado a lo largo de los meses, parecieron desaparecer de súbito. A principios de 1793 le propuso matrimonio.

			El 24 de enero tuvo lugar la ceremonia en el más absoluto secreto, cerca de la medianoche para evitar el escándalo, en la propia casa del cura del Sagrario. Al día siguiente, una joven de veinte años, con ocho meses de embarazo y una pequeña en brazos, cruzó el umbral del palacete que ocupaba toda una manzana por la calle del Real, frente a la Profesa. Dos adolescentes de trece y doce años, María Josefa y María Guadalupe, las hijas del ilustre abogado, esperaban con curiosidad y recelo en el salón principal a su nueva madre.

			Fueron años apacibles. Josefa supo ganarse a las dos huérfanas y mantener enamorado al padre, con aquellos ojos de fuego y aquella grupa heredada de sus antepasados negros que sólo él conocía. Cuando en 1801, el virrey Berenguer de Marquina designó al licenciado Domínguez corregidor de letras de Querétaro como premio a sus servicios, Josefa era ya madre de María Ignacia, José María, Mariano, María Juana y María Micaela, y había experimentado el terrible dolor de perder a otros dos: María Dolores y Miguel María José.

			Se mudaron a Querétaro, sitio famoso por sus obrajes de paños. El salario que recibía el abogado no era nada despreciable. La familia se instaló en las casas reales, disfrutando de todas las comodidades que aquel puesto les acarreaba. Y mientras don Miguel redactaba documentos sobre el estado de los obrajes y se iba convenciendo más y más en la autonomía del reino, Josefa criaba a sus nuevos vástagos: Miguel María Remigio, María Dolores, María Manuela, María Ana y José María Hilarión.

			Entre mantillas sucias y niños hambrientos, amamantando a uno y curando la tos del otro, Josefa se dio tiempo para enterarse del estado de las cosas en la Nueva España: de la rabia que cundía por todas partes por los préstamos forzosos, por las injusticias cometidas contra los indígenas y criollos. Cuando la Madre Patria fue invadida por las tropas francesas, ella ayudó a su marido a redactar la iniciativa para que en México se estableciera un gobierno con base en cortes o juntas de las municipalidades del reino.

			En septiembre de 1808, cuando llegaron a Querétaro las noticias sobre el fallido movimiento que pretendía poner al virrey Iturrigaray a la cabeza de un gobierno autónomo, los corregidores buscaron la manera de establecer contacto con los intelectuales de Valladolid que planteaban la posibilidad de la autonomía. La rabia creció cuando muchos de ellos fueron encarcelados o condenados a muerte. Entonces Josefa comenzó a organizar ella misma tertulias donde, además de cantar y leer poesía, se discutían las ideas autonomistas. Cuando su crecida prole dormía, ella acudía a la academia establecida en la casa del licenciado José María Mier, por la calle del Descanso, o a jugar malilla e improvisar versos en la casa del licenciado Lorenzo de la Parra en la calle de la Cervatana. Allí conoció al padre Hidalgo, que acudía de vez en cuando desde su curato en el pueblo de Dolores, y al capitán Ignacio Allende, muy cercano al depuesto virrey Iturrigaray.

			En la primera mitad del año de 1810, se le fue dando forma al plan de rebelión en contra del gobierno español. Encabezarían el movimiento el mismo Allende y el capitán Juan Aldama, quienes ya habían iniciado una junta en San Miguel el Grande y habían reunido allí a muchos compañeros de armas. Los preparativos empezaron a principios de agosto para iniciar la lucha en diciembre, durante la feria de San Juan de los Lagos. En las bodegas de la tienda La Concepción, perteneciente a los hermanos Emeterio y Epigmenio González, se guardaría la pólvora y las armas que se fueran consiguiendo. Josefa se iría acercando a posibles simpatizantes para sensibilizarlos sobre las ideas del movimiento y los otros conjurados harían los propio en sus ámbitos de influencia.

			Sin embargo, hubo varios delatores. Uno de ellos fue ante el propio corregidor, quien presionado por las órdenes virreinales de detener a los conjurados, puso al tanto de las noticias a Josefa el 14 de septiembre de 1810. Ella insistía en avisarle a Allende, que estaba en San Miguel el Grande. Temeroso de los actos de su esposa, el corregidor la encerró en su habitación y procedió a catear la tienda de los hermanos González.

			Pero Josefa no era una mujer que se diera por vencida fácilmente. Ante la impotencia de verse reducida a prisión en su propia casa, golpeó la pared del fondo de la habitación con el tacón de su zapato para llamar la atención del alcaide Ignacio Pérez, cuya vivienda estaba al lado del despacho del corregidor. Cuando el alcaide acudió al llamado convenido, Josefa le pidió avisar a Allende e Hidalgo que la conspiración había sido descubierta. Sin caballo propio ni recursos, Pérez acudió a San Miguel el Grande y, posteriormente, a Dolores, a comunicar tan vital noticia.

			La noche del día 15 de septiembre, las autoridades de Querétaro recibieron las delaciones de otros de los conjurados, por lo que un poco más tarde, acudieron a aprehender al licenciado Domínguez y a su esposa. Él fue confinado en el convento de la Cruz y ella en el de Santa Clara, donde permaneció hasta el 22 de octubre de 1810, sin importarles a sus captores su embarazo. Su marido fue puesto en libertad antes que ella y restituido en su puesto.

			Una vez libre, Josefa siguió mandando informes a los cabecillas del movimiento sobre las acciones que el gobierno virreinal tomaba en su contra, así como influyendo en las elecciones del ayuntamiento para que resultaran electos los favorecedores de la insurgencia. Atacó con renovado empeño a los españoles, a quienes escupía e insultaba, cuando su coche pasaba por las tiendas de aquéllos. Tan escandalosa fue su conducta que el propio virrey le pidió al corregidor que moderara a su mujer si no quería verla presa de nuevo. Pero Josefa no se moderó: sus insultos a los gachupines llegaron a ser tan virulentos, que más de alguno de ellos estuvo a punto de golpearla.

			En diciembre de 1813, José Mariano Beristaín, el arcediano de la catedral, fue enviado para averiguar sobre la participación de los habitantes de Querétaro en la rebelión. Y algunas semanas después, informó al virrey en estos términos:

			Hay un agente afectivo, descarado, audaz e incorregible, que no pierde ocasión ni un momento de inspirar odio al rey, a la España y a las providencias justas del gobierno legítimo de este reino. Y tal es, señor, la mujer del corregidor. Es una verdadera Ana Bolena que ha tenido el valor de intentar seducirme a mí mismo, aunque ingeniosa y cautelosamente…

			Debido a este informe, fue ordenada su detención. El mismo licenciado Domínguez se vio obligado a entregarla, con los ojos arrasados en lágrimas, el 11 de enero de 1814 a los oficiales de la corona. Para llevársela, le arrancaron a Carmen Camila, la hija más pequeña, que tenía un año y medio de edad, mientras que sus demás hijos lloraban asustados.

			Durante los dos días de trayecto, Josefa no desaprovechó la ocasión de gritar consignas a favor de la causa insurgente, de tratar de seducir a los soldados, de insultarlos llamándolos cobardes y menguados por no salir a defender sus derechos como mexicanos. Como no aceptaba la comida que le ofrecían, sino sólo aquello que lograba comprar, llegó a San Juan del Río casi desmayada. Fue alojada en el cuartel de Huehuetoca, sin ninguna consideración a su sexo y condición, llegó a la Ciudad de México por la garita de Santiago a las doce del día, en medio de los escarnios de la multitud. La acompañaba su hija María Micaela, que tenía entonces catorce años, y ambas fueron conducidas, entre los gritos de la turba, al convento de Santa Teresa la Antigua, donde permanecieron hasta mayo de 1815.

			El mismo día que la corregidora salió de Querétaro, su marido desconsolado escribió una carta al virrey Calleja, pidiendo su permiso para abandonar su cargo y acudir a la Ciudad de México a defender a Josefa. Al no recibir respuesta, volvió a escribir hasta obtener el permiso y así, casi ciego y enfermo, se mudó a una casa situada en la calle de Indio Triste, en compañía de dos de sus hijos, para defender a su mujer. Fue por intercesión del corregidor que la feroz insurgente no fue confinada a la cárcel o a la casa de recogidas donde Calleja quería recluirla. Finalmente, en junio de 1815, Josefa fue trasladada al convento de Santa Catalina de Siena, donde permaneció hasta junio de 1817, en compañía de otras mujeres adictas a la insurgencia, entre las que se encontraba Juana María, hija de don Ignacio Allende. No puede decirse que el encierro haya sido agradable, pero allí le era permitido recibir libros y tener algunos materiales como óleos y pinceles; con ellos, pintó una imagen de Miguel Hidalgo; quienes la vieron afirmaban que era de buena calidad. Con la salud menguada, abandonó el convento gracias al indulto concedido por el virrey Apodaca, pero su hija Micaela permaneció ahí, ya que profesó en la orden.

			En 1821, a la consumación de la Independencia y el advenimiento del imperio de Iturbide, éste la nombró jefa de las damas de honor de la emperatriz. Sin embargo, cuando el mensajero le comunicó la noticia, Josefa le contestó altiva: «Diga usted a Iturbide que Josefa Ortiz es reina de su casa y jamás cambiará ese título que la envanece por el de criada en la ajena».

			Años después, en diciembre de 1828, el presidente Guadalupe Victoria convocó a nuevas elecciones en las que resultó triunfador Manuel Gómez Pedraza. Sin embargo, los seguidores del otro contendiente, Vicente Guerrero, no estuvieron de acuerdo con los resultados y, ante la negativa de Victoria de negociar con ellos, saquearon y quemaron el mercado del Parián.

			En esos años, la casa de los antiguos corregidores en la calle de Indio Triste era el lugar de reunión favorito de políticos y hombres de letras hasta que el presidente Victoria se presentó una tarde en aquel lugar. Josefa tenía en sus ojos el fuego de la indignación ante aquellos ataques y, al verlo, su furia no tuvo límites. Encarándolo, le espetó con ira: «Señor presidente, en esta casa no ponen el pie más que los hombres honrados. Un gobernante que desde su balcón presencia, sin inmutarse, el más brutal de los atropellos a la propiedad producto del trabajo, a la propiedad más sagrada porque está bajo la salvaguarda del gobierno, no es un gobernante, sino un receptador de bandidos. Salga usted en este instante o le rompo este jarrón en la cabeza». Ciega de indignación, alzó aquel objeto. Victoria balbuceó algunas disculpas y al ver el ademán de Josefa, se escapó sin sombrero por las escaleras, aterrorizado y confuso.

			Josefa Ortiz de Domínguez murió de pulmonía el 2 de marzo de 1829, en su casa de la calle de Indio Triste. Menos de un año más tarde, murió su esposo, quien ocupaba entonces el cargo de ministro de la Suprema Corte de Justicia. Su cadáver fue sepultado en el convento de Santa Catarina de Siena. En 1883, su cadáver fue exhumado para ser conducido a Querétaro, sin embargo quedaron los restos en casa de su nieto hasta 1894, cuando finalmente el sarcófago queretano fue concluido.

			Nadie se acordó de ella durante toda la primera mitad del siglo XIX. No recibió homenaje alguno y comenzó a ser mencionada en los discursos celebratorios de la independencia hasta 1851.
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			Notas:

			1 En la casa que llevaba el número 46 de la calle de San Felipe de Jesús. Hoy esa casa lleva el número 87 de la calle de Regina, casi esquina con Pino Suárez.

		

	

  

    



Gertrudis Bocanegra


    de Lazo de la Vega


    [image: chirim1.png] 


    Gertrudis, así le puso su padre, en contra de la voluntad de su madre que quería darle su mismo nombre, Felisa. Pero se llamó Gertrudis como su abuela española, la del pueblecito andaluz, que había muerto sin volver a saber nada del hijo pródigo que se fue a «hacer la América» y no volvió jamás.


    La pequeña nació el 11 de abril de 1765 y cuando la criatura lanzó el primer chillido la comadrona purépecha dijo que iba a ser mandona como ella sola y que ésa sería su fortuna pero también su desgracia.


    Creció entre los bultos de maíz y los barriles de aguardiente catalán en la tienda de su padre, don Javier Bocanegra. Desde muy niña aprendió a sumar y restar, a medir el azúcar y a calcular la ganancia en la venta de lazos y velas a los habitantes de Pátzcuaro. El frío le pintó los cachetes de rojo encendido y el color del lago se le metió en los ojos.


    Cuando cumplió quince años, Gertrudis era una de las muchachas más bellas de Pátzcuaro. Hombres y mujeres, mulatos y mestizas, indios purépechas y jóvenes peninsulares, todos por igual admiraban el garbo con que se terciaba la mantilla de Manila y caminaba por las calles empinadas a escuchar misa a la iglesia de Nuestra Señora de la Salud.


    Pero no sólo era bella, además de las artes del peinado y del arreglo había aprendido a leer. El padre Manuel de la Torre Lloreda le enseñó las primeras letras en el patio del convento agustino, a la sombra de los álamos. La niña no sólo preguntaba sin cesar sobre los hechos del Evangelio y las vidas de los santos, sino que quiso aprender los secretos detrás de los complicados dibujos que se fueron convirtiendo en letras. El cura fue alimentando las ansias de saber de la muchacha con lecturas piadosas, hasta que un día ella lo sorprendió leyendo un libro que el padre Manuel no alcanzó a ocultar bajo el hábito con suficiente rapidez.


    Era un libro prohibido: El contrato social de Rousseau. Ese día marcó el comienzo de un mundo nuevo para la joven. En los viajes del padre Manuel a Valladolid, siempre traía de regreso un título nuevo para su pupila, que no tardaba en beber de él con fruición.


    En aquellos años, todo tipo de lecturas de ficción estaba prohibido, igual que las obras de los enciclopedistas franceses como Voltaire, Rousseau, Diderot y Reynal, a los que se consideraba impíos y enemigos de la religión. Sin embargo, todos esos libros llegaban con regularidad de Europa y circulaban por toda la Nueva España a través de redes secretas de personas que los vendían o prestaban.


    Pasaron por las manos de Gertrudis los tratados filosóficos de aquellos impíos, pero también libros de economía política y ciencias naturales. En las tardes apacibles de primavera, la muchacha se sentaba a leer en su habitación, con las ventanas abiertas de par en par que daban a la plaza para dejar entrar los aromas del campo y el barullo del mercado.


    Un día vio marchar en la plaza al cuerpo de las fuerzas provinciales de Michoacán. Al frente estaba un oficial gallardo de piel apiñonada y guedejas color caoba que casualmente volteó la cabeza hacia el piso superior cuando Gertrudis salía al balcón para refrescarse y poder ver mejor. Sus ojos se encontraron con los de él y una fuerza extraña y desconocida le impidió apartarlos, como hubiera sido lo correcto.


    Una tarde tras otra, el alférez hizo guardia bajo su balcón. Y Gertrudis, aunque se moría por salir a verlo, no se asomaba detrás de los cristales verdosos.


    La persecución del soldado duró varios meses. Seguía a la muchacha por los portales y en los paseos alrededor de la plaza. Se quedaba unos pasos atrás de ella, cuando Gertrudis remontaba las cuestas empedradas para llegar a misa, se volvía de vez en cuando a comprobar que él seguía ahí.


    Por fin un día el apuesto oficial se atrevió a mandarle una carta en la que confesaba su amor y, a través de aquella misiva, Gertrudis por fin supo su nombre: Pedro Lazo de la Vega.


    Como el muchacho era de una familia criolla de Valladolid, don Javier tuvo que ceder ante la insistencia de Gertrudis de aceptar la oferta de matrimonio que le hizo el joven militar. Los padres de don Pedro llegaron a Pátzcuaro a pedir la mano de Gertrudis un día de mayo de 1785 y la boda se realizó con gran elegancia ese mismo año en la iglesia de Nuestra Señora de la Salud a la que Gertrudis era tan afecta.


    Un año más tarde, Gertrudis dio a luz a una niña que se llamó María Gertrudis, dos años después nació Manuela, seguida por Margarita y, para 1793, Gertrudis y Pedro eran los felices padres del pequeño Pedro Pablo, el único varón.


    Aunque Gertrudis atendía a su familia con dedicación, nunca dejó de leer y enterarse de las noticias a través de las gacetas que, aunque con algún retraso, siempre llegaban a la tienda de su padre.


    De corazón muy sensible, a la mujer no le pasaban desapercibidas las injusticias que se cometían por parte de los peninsulares en contra de las personas y propiedades de los habitantes de Pátzcuaro. Sentía que los gachupines le hacían el feo a su madre, doña Felisa Mendoza, y a la familia de su marido, por el hecho de haber nacido en la Nueva España.


    No dejaba de notar también que a su padre se le prohibía vender los productos de la región como el aguardiente local que estaba estrictamente prohibido fabricar, para beneficiar al aguardiente catalán de España. Los indígenas de los alrededores del lago no podían vender sus mantas y lanas, los mulatos y pardos eran obligados a comprar las telas importadas mucho más caras.


    A eso se sumaban los impuestos. Gertrudis vio cómo muchos de los amigos de su familia se arruinaron al ser aplicada la cédula de consolidación de vales reales, que exigía que los préstamos que había hecho la iglesia se pagaran de inmediato, o bien, que se expropiaran los bienes dejados en garantía.


    Ya había pasado un año desde que el virrey Iturrigaray había sido puesto en prisión por su simpatía hacia los criollos acusado de ser parte de una conspiración para coronarse rey de la Nueva España. El padre Manuel le confesó un día que estaba formando parte de una conspiración en Valladolid para llevar a cabo la separación de España. «La España de este lado del mar merece ser autónoma y ser tratada como igual», le dijo a Gertrudis, quien asintió entusiasmada.


    La mujer —ya tenía cuarenta y cuatro años— deseaba acompañarlo con toda su alma. Dos de sus hijas ya estaban casadas, una de ellas con un pequeño comerciante de Erongarícuaro y la otra con un apuesto y próspero arriero de Tierra Caliente. Pedro, por su parte, ostentaba ya el grado de capitán en el ejército virreinal y sus ausencias podían durar varias semanas. Sólo quedaban para acompañarla Margarita de diecisiete y Pedro Pablo de dieciséis años.


    Aunque Gertrudis no pudo formar parte de la conspiración que se realizaba en Valladolid, sí logró que el padre Manuel se hiciera acompañar varias veces por alguno de los conjurados. Así fue como Gertrudis conoció al padre Vicente Santa María, a José Mariano Michelena y al capitán Manuel Muñiz, que al calor del chocolate y el licor en la casa de Gertrudis, daban a conocer sus ideas a otros criollos descontentos de Pátzcuaro.


    Aquella situación no duró mucho tiempo. La conspiración fue descubierta en diciembre de 1809 y algunos de sus miembros fueron encarcelados. Aquello indignó a Gertrudis, quien no dejó de propagar aquellas ideas entre sus conocidos y familiares.


    Cuando se supo en Pátzcuaro que el cura de Dolores se había levantado en armas para defender a Fernando VII y para proclamar la independencia de la Nueva España, Gertrudis no dio tregua a su marido hasta que Pedro abandonó el ejército realista.


    «¡Cómo puedes proceder contra tus propios hermanos, cómo puedes manchar tu nombre y tu condición de americano vistiendo ese uniforme!», le decía. Pedro, al saber en el fondo que tenía razón, compartiendo desde siempre las ideas de su mujer y habiendo visto él mismo la injusticia por todas partes, no sólo desertó, sino que convenció a los soldados bajo su mando de tomar el lado insurgente.


    Pocas semanas después, oyeron la noticia de que Hidalgo se encaminaba a Valladolid y Pedro decidió unirse a aquellas tropas. Pedro Pablo, su hijo, no quiso quedarse atrás. Estaba convencido de la causa de la libertad porque desde niño había oído hablar a su madre de las injusticias cometidas hacia aquellos nacidos en Nueva España y sabía que como tal, no tendría futuro en los altos puestos del ejército ni del clero.


    Gertrudis, al ver la determinación en la cara de su hijo adolescente, se vio invadida por sentimientos contradictorios, pero ganó su gran pasión por las ideas de independencia. Despidió a sus dos hombres con una sonrisa en la boca sin permitirse una sola lágrima.


    Desde Pátzcuaro, siguió el recorrido de las tropas insurgentes y se alegró con las victorias que iban consiguiendo. 


    Después de la batalla de Puente de Calderón en enero de 1811, Hidalgo ordenó al coronel Manuel Muñiz, bajo cuyo mando se encontraban el marido de Gertrudis y su hijo, que siguiera levantando a los pueblos en las inmediaciones de Tacámbaro. En febrero, aquel pequeño ejército logró expulsar a los realistas de Pátzcuaro.


    Gertrudis y Margarita se reunieron de nuevo con los hombres de la familia y la fiesta duró varios días. Las bandas de música recorrieron las calles de la población y los fuegos artificiales se multiplicaron en las aguas del lago. Gertrudis, mirando desde su balcón la celebración en la plaza en brazos de su marido, creyó por un momento que la dicha podía ser eterna. Sabía que no era posible, pero aun así, cerró los ojos y dio gracias a Dios.


    No había tiempo que perder. Muy pronto los hombres de Manuel Muñiz comenzaron los preparativos para tomar Valladolid. Acrecentado el pequeño ejército con todos los hombres de Pátzcuaro y con los arreos militares que los realistas no pudieron llevarse, creían asegurada la victoria. En junio, sin esperar a que pasaran las aguas, los cinco mil hombres de Muñiz emprendieron la marcha hacia el bastión realista. Gertrudis una vez más, con un nudo en la garganta pero con una sonrisa en su delicado rostro, despidió a su marido y a su hijo favorito.


    La derrota en la toma de Valladolid llevó una vez más al ejército de Muñiz a Tacámbaro y Gertrudis, desde Pátzcuaro, les mandaba información sobre los movimientos realistas a través de uno de sus mozos de confianza. Escribía los mensajes sobre el papel enrollado de los cigarros, lo cual hacía imposible que los descubrieran. Muchas veces mandó víveres, armas y todo tipo de auxilios con sus correos de confianza.


    En medio de este clima de conspiración y secreto, un coronel insurgente llamado José María Gaona se enamoró de Margarita y se casó con ella antes de que terminara el año de 1811.


    En una emboscada realista, Pedro Pablo, el hijo de Gertrudis, perdió la vida y su esposo murió días después como resultado de sus heridas. Gertrudis enterró los restos de sus hombres amados y se encerró a llorar durante tres días. Margarita estaba asustada ya que no recibía respuesta cuando llevaba la comida a la habitación de su madre. Tenía miedo de que Gertrudis se dejara llevar por la pena y tal vez por la culpa, pero cuando Gertrudis finalmente abrió la puerta, era otra mujer.


    Con las negras ojeras que llenaban su bello rostro de melancolía y los ojos claros cubiertos por un manto de tristeza pero con una determinación de hierro, reunió todo el dinero en efectivo que tenía, una gran cantidad de víveres y las armas que poseía, y se fue con Margarita a reunirse con las tropas de Gaona en las montañas.


    Los años siguientes se mantuvo peleando con las gavillas insurgentes en Michoacán. Organizaba a las mujeres, curaba a los heridos, conseguía víveres y remedios. Cuando el Congreso anduvo vagando por las diferentes poblaciones de Michoacán, Gertrudis estuvo en contacto con los diputados y sus mujeres, recibiendo los mensajes para los grupos armados de los alrededores.


    Como cualquier otra mujer de la tropa, aguantó frío, hambre y enfermedades sin pensar en sí misma, sabiendo que su lado más sensible había muerto y que su corazón estaba entregado a la causa. Llegaba a los pueblos a convencer a los indígenas de unirse a la insurrección, hablaba con los hacendados que todavía permanecían en sus tierras y conseguía pertrechos y nuevas alianzas en los poblados de la región.


    En noviembre de 1815, Morelos fue atrapado por las tropas realistas. Las tropas realistas incrementaron su asedio sobre los rebeldes, por lo que Gaona aconsejó a Gertrudis que volviera a Pátzcuaro. Muchas veces le pidió hacerlo y ella no aceptó, creyendo que se le consideraba débil o poco capaz, y no fue hasta que su yerno le confesó que en realidad necesitaba que sirviera como espía y que buscara simpatizantes del movimiento preparando la toma de la ciudad por los insurgentes, que ella aceptó el encargo.


    Tenía más de cincuenta años cuando llegó a ocupar su casona en la plaza de Pátzcuaro a fines de 1816. La tez antes delicada estaba ahora quemada por el sol y la mirada plácida se había endurecido, sin embargo, conservaba el verbo fácil de antaño y el entusiasmo por ver a su patria liberada del yugo español.


    Sus hijas mayores estaban ya en Pátzcuaro, huyendo de la guerra; el marido de una de ellas había muerto y el otro se había alistado en las tropas de Gaona, mientras que Margarita había regresado junto con su madre, así que, reunida de nuevo con todas sus hijas, se dedicó una vez más en cuerpo y alma a preparar el triunfo insurgente en Pátzcuaro.


    Unos meses más tarde ya había establecido algunas alianzas con los personajes principales de la ciudad, criollos que veían con buenos ojos la victoria insurgente. Estaba segura de que gozaba de la fidelidad de algunos miembros de las tropas realistas acantonados en la población, sin embargo, uno de ellos la traicionó.


    En septiembre de 1817 fue acusada de sedición y hecha presa junto a sus tres hijas en la cárcel de Pátzcuaro. Fue interrogada en el calabozo mismo por el comandante Miguel Barragán, quien la amenazó con despojarla de sus bienes e incluso fusilarla si no delataba a sus cómplices. Se le pedía que hiciera una lista de todos los involucrados en la conspiración, nombres de quienes favorecían la causa, fechas y movimientos de las tropas insurgentes, pero Gertrudis permaneció en silencio.


    Ante la tozudez de aquella mujer que permanecía en silencio sin delatar a sus cómplices, incluso al decirle que su confesión salvaría a sus hijas, el comandante Barragán la condenó a muerte.


    El 10 de octubre de 1817, un piquete de tropa cruzó las calles de Pátzcuaro conduciendo a Gertrudis hasta la plaza. Delante de ellos iba un capellán y dos sacristanes tocando una campana lúgubre y sosteniendo dos cirios. Un vientecillo frío heló los corazones de los pobladores de Pátzcuaro. Indígenas purépechas, mulatos y pardos condenados a las labores más arduas, algunos criollos miembros de la burocracia, los dependientes de las tiendas y las mestizas chimoleras de la plaza se reunieron detrás del grupo fúnebre hasta llegar al lugar designado.


    Atada de pies y manos con una venda en los ojos, estaba Gertrudis en el patíbulo construido para el triste propósito frente a la multitud. El comandante leyó la sentencia en voz alta para que todos los presentes supieran del castigo que les esperaba a los sediciosos, a los adictos a la insurgencia, a los que rechazaban la amorosa mano que el gobierno legítimo les tendía.


    Mientras el pelotón de fusilamiento se preparaba, Gertrudis, aunque temblando por el viento helado del otoño, vestida solamente con una camisa de manta, permaneció firme. No perdió la entereza en ningún momento y comenzó a arengar a los soldados y a la multitud toda.


    Les instó a defender la causa de la independencia, a no traicionar sus orígenes americanos asegurándoles que la victoria final sería para los defensores de la libertad. A la multitud que ya vociferaba y empujaba a los soldados, les pidió no claudicar hasta ver concluida la tarea más excelsa de todas: liberar a la nación de las garras de sus opresores.


    Luego, el grito poderoso del comandante Barragán inició los disparos. El frágil cuerpo de Gertrudis quedó sin vida sobre el patíbulo en la plaza. El rumor de la multitud enfurecida se fue apagando a medida que los soldados dispersaron a la muchedumbre a bayonetazos. Sólo quedó el rumor del viento entre los álamos.


    Gertrudis Bocanegra es llamada, hasta la actualidad, la Heroína de Pátzcuaro y la plaza de aquella población lleva su nombre.
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Muchas de las mujeres que participaron en la guerra quedaron a la sombra de sus parejas y sólo se les conoce por el apellido de sus maridos. No dudaron en realizar enormes sacrificios con tal de salvar a sus hombres de la prisión o de la muerte y se aprestaron a solicitar indultos, o bien, marcharon a las campañas luchando a la par con ellos.

			También sucedió con enorme frecuencia que las mujeres y los niños fueron apresados con el fin de obligar a los rebeldes a indultarse, por lo que muchas de las presas en las cárceles durante los años de la guerra sólo habían cometido el delito de ser las parejas de algún insurrecto.

			Asimismo, se conocen varios ejemplos de abnegación de mujeres que no dudaron en entregar a sus hijos a los fragores de la guerra e incluso hubo varias de ellas que se negaron a solicitar para ellos el indulto, aun sabiendo que les esperaba una muerte segura.

			Hubo también muchas jóvenes que, arrastradas por el amor o la aventura, se vieron en medio de la guerra, pero que una vez comprometidas con la causa lucharon con valentía entregando sus vidas y fortunas a la insurgencia.

		

	
		
			



María Luisa Camba
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			La Fernandita

			El 25 de noviembre de 1810, todas las corporaciones civiles y eclesiásticas de Guadalajara se reunieron en Tlaquepaque para recibir al cura de Dolores, don Miguel Hidalgo, quien iba a la cabeza de un cuantioso ejército para acompañarlo a la capital de la Nueva Galicia (que abarcaba los actuales territorios de Jalisco y Nayarit).

			José Antonio Torres, el Amo, uno de los cabecillas que se había unido al movimiento en la región de occidente, había ocupado Guadalajara quince días antes y de inmediato había invitado al líder del ejército insurgente a ocupar aquella importante ciudad.

			Al recibir la invitación, Hidalgo estaba en Valladolid, donde fue recibido con frialdad, junto con Ignacio Allende. Los dirigentes del movimiento habían decidido separarse: Allende fue a tomar Guanajuato e Hidalgo decidió aceptar la invitación del Amo.

			En Tlaquepaque, para recibir a Hidalgo, además de las autoridades estaban los representantes de la Universidad de Guadalajara y los escolares, así como varios señores principales de la ciudad. Todos pernoctaron en Tlaquepaque y a la mañana siguiente, el cura de Dolores hizo su entrada triunfal a la capital de la Nueva Galicia.

			Las calles principales, adornadas con guirnaldas y paños de colores, estaban abarrotadas de tapatíos que fueron a dar la bienvenida al líder de la insurgencia. Las campanas de la catedral, de la iglesia de La Merced, de San José de Gracia, del convento de San Francisco, de Aránzazu… Todas fueron convirtiéndose en un eco interminable de júbilo cuando el generalísimo pisó las primeras piedras de la ciudad.

			El padre Hidalgo iba rodeado de una enorme comitiva compuesta por los miembros de la audiencia, del ayuntamiento, de la universidad, del consulado de comerciantes, de los representantes de los pueblos cercanos, así como de los militares y la tropa, tanto a pie como a caballo o en carruajes abiertos, como en el que viajaba el mismo generalísimo, acompañado por las altas personalidades de la ciudad.

			Sólo un carruaje negro permanecía con las ventanillas cerradas. Era un elegante carro de viaje con cortinillas de encaje, tirado por cuatro corceles finísimos que un cochero de librea y chupa de terciopelo conducía con elegancia. Formó parte de la comitiva que recorrió la ciudad, pero en todo el trayecto nadie pudo averiguar quién iba en él.

			Desde los balcones de las casas adornados con telas, pendones y alhajas, las mujeres arrojaban flores al libertador de México, gritándole ciegas de entusiasmo: «¡Salud al primer hijo de la Patria!» y «¡Bendito es el que viene en nombre del Señor!».

			A la puerta de la catedral de Guadalajara ya lo estaban esperando los miembros del cabildo, quienes dedicaron el tedeum a su Alteza Serenísima, como comenzaron a nombrarle desde entonces, a pesar de la excomunión que se había levantado en su contra. Allí, frente al atrio de la iglesia principal de la ciudad, por fin la puerta del misterioso carruaje se abrió, dando paso a un personaje extraño. Descendió entonces un joven elegantísimo y fino, vestido con uniforme y divisas de capitán. Nadie le dirigió la palabra pero un murmullo sordo recorrió a la muchedumbre.

			Cuando el servicio religioso dio fin, pasó toda la comitiva al Palacio de la Audiencia, donde los jefes militares presentaron sus respetos. El misterioso joven acompañaba al generalísimo, como parte de la comitiva de su ejército, sin que nadie se molestase en presentarlo o aclarar su identidad.

			En todo el día no dejaron de escucharse los repiques de campanas y las salvas de artillería en honor a los ejércitos de Hidalgo. Los tapatíos de todas las clases sociales acompañaron la procesión entre gritos, ebrios muchos de ellos de aguardiente y todos de alegría.

			Por la noche, se ofreció una opípara cena en el salón mismo del palacio y después asistieron el padre Hidalgo y sus acompañantes a una función al Coliseo de las Comedias. El capitán estuvo presente, por supuesto, y su finura y elegancia conquistaron a los presentes, aunque el muchacho habló poco y se condujo con prudencia.

			Al padre Hidalgo se le ofreció hospedaje en una de las casas mejor ajuareadas de la ciudad y, una vez instalado, discretamente dispuso que al joven capitán se le instalara en una casa similar, sin reparar en gastos, a fin de que nada le faltara.

			Tanta preocupación del líder de movimiento dio pie a diversos rumores. La gente comenzó a decir que en aquel carruaje cerrado había llegado nada menos que Fernando VII, el rey destronado de España quien, tras huir de su cautiverio en Bayona, se había acogido a la protección de Hidalgo para recuperar su trono desde tierras americanas.

			Miguel Hidalgo gobernó en Guadalajara con poderes absolutos, desde el Palacio de la Audiencia comenzó a dictar decretos para organizar mejor su gobierno: ordenó fortificar la ciudad y traer armamento desde los puntos cercanos; expidió el decreto de abolición de la esclavitud y devolución de las tierras a los indígenas y mandó al cura Francisco Severo Maldonado a editar un periódico: El Despertador Americano.

			Estas labores de gobierno ocuparon todo su tiempo, además de que todos los hombres y mujeres principales de Guadalajara querían agasajarle en sus casas. Sin embargo, todos los días se hacía un espacio en las primeras horas de la tarde para ir a visitar largamente al joven capitán que no salía jamás de la casa que le fue acondicionada con todos los lujos y comodidades que merecía un soberano en el exilio.

			En las pocas semanas que estuvo Hidalgo en Guadalajara, no dejó de visitar al extraño militar ni un solo día. Muy importantes debían ser las conferencias que se celebraban entre ambos personajes, ya que se realizaban a puertas cerradas y nadie había podido escuchar ni una palabra de lo tratado en aquellas pláticas. Incluso, una noche el cabecilla insurgente no salió de la casa del capitán hasta el amanecer.

			Fue el día de infausta memoria en que una gavilla al mando del coronel Alatorre, por órdenes de Hidalgo, sacó a cuarenta y ocho españoles presos en el Colegio de San Juan y los degolló en el paraje denominado las Barranquitas. Eran comerciantes y algunos miembros del consulado que se habían rehusado a contribuir con la causa insurgente. Algunos eran de Tepic, otros de Sayula o de Zacoalco y algunos más habían venido en la cuerda de presos desde Valladolid.

			No duró, sin embargo, aquella relativa tranquilidad. El gobierno de Hidalgo en Guadalajara se vio amenazado pronto por las tropas comandadas por don Félix María Calleja y don José de la Cruz. Hidalgo, al enterarse de que sus enemigos estaban muy cerca, decidió salir a enfrentarlos en el Puente de Calderón, al frente de su ejército que ascendía a más de ochenta mil hombres.

			El 17 de enero de 1811, tuvo lugar la sangrienta batalla y seis horas más tarde concluyó con la aplastante victoria de las fuerzas realistas al mando de Calleja, que estaban mucho mejor entrenadas a pesar de ser menores en número. Los caudillos de la insurgencia se escaparon hacia el norte, mientras que Calleja, junto a José de la Cruz, tomó Guadalajara el 21 de enero.

			En las semanas siguientes el inclemente general realista hizo todo lo necesario para borrar de la ciudad las huellas de los insurgentes: restauró en sus cargos a aquellos miembros de la audiencia que habían sido destituidos, nombró una junta de seguridad para juzgar a todos aquellos que hubieran colaborado con los insurgentes y concedió el perdón al editor de El Despertador Americano, a condición de que redactara un periódico en contra del movimiento.

			Pronto se enteró Calleja de la presencia en Guadalajara de aquel misterioso personaje que había acompañado a Hidalgo, de quien todavía la multitud juraba que se trataba de Fernando VII.

			El general hizo comparecer al militar frente a los jueces de la junta de seguridad y quiso él mismo estar presente dadas las sospechas de los tapatíos, ya fuera para dar parte al virrey o pronunciar su sentencia de muerte, dependiendo de quién fuese.

			Grande fue la sorpresa de los jueces y del mismo Calleja cuando el delicado capitán se despojó del bicornio adornado con plumas y galones para dejar en libertad una larga cabellera rubia y ondulada que cayó sobre sus hombros. Era una mujer.

			María Luisa Camba había nacido y crecido en Valladolid como hija de un acaudalado comerciante, don Fernando Camba y Aguilar, español peninsular que no desaprovechaba la ocasión para denostar a los insurgentes, en particular a ese cura apóstata llamado Miguel Hidalgo y Costilla.

			A la llegada de los insurgentes a aquella ciudad, su padre no sólo se había rehusado a colaborar con el movimiento, sino que hablaba en las tertulias en contra de las ideas absurdas de esos afrancesados sin temor de Dios.

			Pronto fue hecho prisionero, y si no fue pasado de inmediato por las armas junto con otros gachupines fue porque su hija corrió a pedir clemencia al caudillo.

			Para liberar a don Fernando, Miguel Hidalgo puso como condición que María Luisa se fuera con él en su recorrido a Guadalajara. Y ella, joven huérfana de madre, sin nadie más en la vida que su padre, decidió seguir a las tropas insurgentes y dar algún consuelo a su padre, que iba en la cuerda de los presos.

			Así pasaron por Izicuaro, Coro, Tecacho, Las Piedras, Zipimeo, Tlazazalca, Zamora, Ixtlán de los Hervores, la Barca, Zapotlán del Rey, Ocotlán, Poncitlán y Atequiza, hasta llegar a Tlaquepaque. Todo aquel tiempo, María Luisa se mantuvo oculta en su carruaje cerrado, visitando por las noches a su padre, quien recibía un trato privilegiado gracias a su hija.

			Hidalgo la trató siempre con respeto y ella poco a poco se fue encariñando con el cura y su movimiento. Se enamoró de sus ojos de fuego y de su palabra fácil. Un discurso suyo era capaz de hacer arder los corazones de sus tropas y el de ella. Lo había encontrado simpático e instruido, además de admirar su enorme inteligencia y benevolencia con los prisioneros.

			Cuando llegaron a Guadalajara y María Luisa vio el recibimiento que le dieron al caudillo, lo admiró aún más. Noche a noche él le compartía sus planes de gobierno y le narraba anécdotas curiosas de la gente de Guadalajara. También le contó con cuánta repugnancia tuvo que aceptar ser llamado Alteza Serenísima por los miembros de las corporaciones eclesiásticas y civiles de Guadalajara. Y cuando alguien le llevó el rumor a María Luisa de que su padre estaba incluido en la lista de los próximos a ejecutarse en las Barranquitas, loca de angustia, mandó llamar al cura, quien se tomó todo el tiempo necesario para convencerla de que su padre no estaba sentenciado y prometerle que lo liberaría.

			La víspera de la Batalla de Calderón, en efecto, Hidalgo mandó soltar a don Fernando, lo puso fuera de Guadalajara y en camino hacia Valladolid. En cuanto a María Luisa, la dejó encargada con su amigo el cura Francisco Severo Maldonado, sin revelarle a aquél la verdadera identidad de la muchacha.

			Los jueces de la junta de seguridad y el propio Calleja quedaron cautivos de su discreción y modestia, y a partir de aquel día, la simpatía popular hacia la Fernandita no tuvo límites. La muchacha volvió a Valladolid cuando el jefe realista José de la Cruz, al obtener el gobierno de la provincia, decretó su libertad y desde ahí, enterada de la muerte del cura Hidalgo en Chihuahua, comenzó a ayudar a los herederos del movimiento cuando llegaron a la provincia de Michoacán.

		

	
		
			



Hélene La Mar
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			Helena, como la Helena de Troya, por cuya belleza los guerreros de la antigüedad habían realizado las más grandes hazañas. Aunque su belleza no era comparable con la de aquella mítica heroína, más de una vez despertó pasiones que terminaron en hechos de sangre.

			Nació en Marsella a finales del siglo XVIII y se había embarcado con rumbo al Nuevo Mundo a los dieciocho años, huérfana y sin bienes de fortuna o medios de subsistencia. Todos hablaban de la rebelión de los nacidos en aquellas tierras contra sus opresores y ella sintió, desde la primera vez, que su lugar estaba allá. Tal vez porque desde pequeña había sentido el rigor de la opresión: cuando su madre quedó viuda y se vio desamparada con una criatura en brazos, tuvo que ofrecer sus brazos y su cuerpo a quien pudiera brindarle alguna cosa para mantener a su hija y mitigar el hambre.

			Entendía las razones de los americanos para luchar porque había vivido de muy pequeña las emociones de la revolución y había creído en ella; estaba segura de que no había otro camino que las armas para conquistar la dignidad. A la muerte de su madre, aquellas lejanas tierras arrasadas por la desgracia le parecieron su esperanza. Tanto escuchó de América que pronto deseó con ardor ser parte de aquel lugar. El mundo estaba vuelto de cabeza, pero Helena se figuró que en el calor del trópico, propagando lo que ella había vivido sobre los derechos del hombre y del ciudadano, su vida tendría mayor sentido.

			Invirtió todos sus ahorros en comprarse el pasaje más barato en un barco que iba al puerto de Cartagena de Indias (la actual Colombia), una de las primeras ciudades que se habían declarado independientes de España, y se embarcó con buen viento en busca de una nueva vida. No tuvo mucho tiempo de disfrutar el ambiente de fiesta permanente de aquella ciudad amurallada con aroma a café y canela: una semana después de su arribo, se anunció la acción de reconquista emprendida por el español Pablo de Morillo.

			Se inició el sitio del puerto en abril de 1815, y los habitantes decidieron resistir. Por aquel entonces, la ciudad estaba llena de extranjeros liberales que venían de todas partes de América y en ese ambiente libertario, Helena conoció el valor de los independentistas y vivió en carne propia la guerra en contra de la corona española.

			El tremendo sitio en el cual una buena parte de la población sucumbió al hambre duró ciento dos días. Helena vio caer junto a ella a las mujeres y a los niños que no pudieron resistir aquella dura prueba. Presenció cómo otros se comieron a sus perros o cazaron ratas para resistir y también fue testigo de la peste que hizo estragos en los sobrevivientes. Hizo lo que pudo para ayudarlos, consoló a los huérfanos y trató de curar a los enfermos. Los motivaba con palabras que había aprendido en su país y les cantaba aquella marcha de guerra de Rouget de Lisle que a todos sonaba como un canto de esperanza: La Marsellesa.

			Por fin, los primeros días de diciembre las autoridades civiles y militares decidieron abandonar la ciudad, a pesar de los peligros que entrañaba embarcarse. La población civil también se embarcó en los navíos de los aliados de los insurgentes rumbo a países amigos.

			Así fue como en una fragata del comisionado de la Marina de Nueva Granada, Louis-Michel Aury, Helena abandonó su efímero hogar hacia un destino incierto; feliz de haber sobrevivido, la muchacha, lejos de lamentar su suerte, vio aquel hecho como una posibilidad de nuevas aventuras. Llena de ilusión y muerta de hambre atravesó una vez más las aguas del Caribe.

			La travesía hasta Haití no estuvo exenta de emociones: las tormentas tropicales y una calma chicha alentaron la marcha; y aunque algunos de los pasajeros murieron en altamar, los tripulantes del navío Desaparecido podían considerarse inmensamente afortunados, ya que de los catorce buques que salieron de Cartagena, sólo dos lograron llegar a puerto. En esas tardes de calor intenso bajo los cielos incendiados del Caribe, Louis-Michel Aury se enamoró de Helena, quien ya se había convertido en objeto de acerbas discusiones entre los marinos.

			Helena no se quedó en Haití con el resto de los civiles evacuados: Louis-Michel se la llevó consigo a remontar los mares. En septiembre de 1816 llegaron a la Isla de Galveston; el comodoro Aury había sido nombrado gobernador civil y militar de Texas por José Manuel Herrera, representante del gobierno insurgente de México y estableció su base privada en aquella región. Helena esperaba impaciente el momento de acción en contra de las tropas españolas, pero aquello no ocurrió.

			Entonces se enteró ella de la verdadera vida de aquel hombre que en aquel momento tenía menos de treinta años. Aury era ciudadano francés y había servido a la Marina de su país, pero desde principios del siglo había conseguido suficientes medios como para comprar su propio barco y con él emprendió el jugoso negocio de la piratería, acompañado por otros marinos expertos que conocían el Caribe como sus manos.

			Como aquella ocupación pronto le redituó enormes ganancias, Louis-Michel decidió diversificar el negocio al poner al servicio de los independentistas de América los medios a su alcance a cambio de fuertes recompensas. Desde 1813 comenzó a servir a los alzados venezolanos atacando a todas las naves españolas que se atrevían a cruzar los mares y aquel diciembre angustioso, por órdenes de Simón Bolívar, ayudaba a evacuar Cartagena. En aquel instante estaba poniendo sus servicios a disposición de los mexicanos.

			La Isla de Galveston era un paraje arenoso y desolado donde los más de cien hombres de Aury construyeron sus cabañas hechas con materiales traídos por la marea y algunos troncos y hojas de palma. Junto a sus viviendas yacía el botín arrancado a los galeones españoles, además de armamento conseguido también a través del latrocinio. En aquella aldea compuesta por los marinos y sus mujeres, Helena fue proclamada reina, y ella, aunque no le gustaba lo que Aury hacía, de ninguna manera habría cambiado aquella vida por lo que tenía en Marsella, además de que no hubiera podido escapar.

			Cocinaba para su hombre y saciaba los deseos carnales del corsario con todo el ardor de sus veinte años; a cambio recibía anillos de esmeraldas y diademas con diamantes, fruto de las aventuras de Louis-Michel. No había más preocupación que serle agradable al gobernador de aquella desolada región; lo demás era lo de menos: buscar agua y leña para el fuego, tirarse en una hamaca a disfrutar del viento marino y ver desde la puerta de su vivienda que siempre estaba abierta de par en par los amaneceres legendarios del golfo de México.

			Dos meses más tarde, en diciembre de 1816, nuevas embarcaciones se acercaron a la costa, era una fragata de dieciocho cañones y un bergantín. Nadie se alarmó: eran amigos. Se trataba del general Xavier Mina que al frente de un pequeño ejército se dirigía a Nautla o Boquilla de Piedra para emprender una campaña a favor de la insurgencia de México.

			Helena vio con curiosidad cómo las tropas recién llegadas auxiliadas por los hombres de Aury descargaban los grandes navíos de Mina, que no pudieron entrar en la bahía de Galveston por ser ésta de poca profundidad. Fue una ardua labor que dilató varias semanas.

			Una vez que concluyó aquella tarea, Mina tuvo un poco más de tiempo para descansar en aquella aldea improvisada. Allí pudo Helena verlo y conocerlo mejor: era un joven navarro de veinticinco años, de una belleza que a ella le pareció impactante. Vestía siempre con una levita azul, sin ninguna insignia, por lo que ella sólo supo que era general cuando todos comenzaron a llamarlo de aquella manera. Se expresaba perfectamente en francés y hacía gala de una gran instrucción e inteligencia.

			Pero eso sí: el joven no parecía muy contento del aspecto de aquella pobre villa donde se exhibían de manera tan descarada los botines del vandalismo. Además el general se había imaginado que allí lo estarían esperando las autoridades del gobierno insurgente para darle la bienvenida, pero sólo estaba Aury, aquel gobernador que también era un pirata.

			Mina tardó algunos días en reponerse de aquel golpe y, mostrando un optimismo tenaz, comenzó a entrenar a sus tropas y prepararlas para el desembarco en Nautla. Allí, en el playón donde se efectuaban los ejercicios, Helena se aparecía de vez en cuando para ofrecerle agua, con una mirada coqueta y mostrando su pantorrilla o su generoso pecho sin mayor recato, profundamente atraída por la figura y el carácter del general. Luego comenzó a escuchar las arengas del joven a sus soldados y su corazón se llenó de un fuego desconocido.

			Compañeros, vosotros os habéis reunido bajo mis órdenes a fin de trabajar por la libertad e independencia de México. Hace siete años que este pueblo lucha con sus opresores para obtener este noble objetivo. Hasta ahora no ha sido protegido: a las almas generosas toca mezclarse en la contienda, así vosotros, siguiéndome, habéis defendido la mejor causa que puede suscitarse sobre la Tierra… Vosotros sabéis que al pisar el suelo mexicano, no vamos a conquistar sino a auxiliar a los ilustres defensores de los más sagrados derechos del hombre en sociedad…

			Entonces los ojos de Helena se llenaron de lágrimas. Ese joven le estaba hablando directo a su corazón: con sus palabras la había hecho recuperar el empuje que la había llevado hasta América. Le conmovía que aquel puñado de extranjeros quisiera arriesgar la vida, sin esperar mayor recompensa que la libertad de aquel pueblo que ni siquiera era el propio. Sin duda ella pertenecía a aquel grupo.

			Xavier Mina no parecía alterarse con la cercanía de Helena, pero sí le agradecía con gran cortesía sus atenciones y cuando ella se acercaba a hacerle preguntas sobre su misión, él le respondía con todos los detalles, instándola a unirse a ellos.

			Pronto, los rumores de que su mujer quería conquistar al general llegaron hasta el comodoro Aury, y aquel hecho, aunado a la antipatía que Mina le había despertado desde un principio, dio pie a una serie de confrontaciones entre los dos caudillos. Por lo pronto, Louis-Michel le negó toda la cooperación que le fue posible a aquel insurgente. Dejó de proporcionarle información y se negó rotundamente a cederle el mando de sus hombres.

			Helena presenció a escondidas una de las más fuertes confrontaciones entre los dos. Mina seguía pidiéndole a Aury que lo acompañara en su expedición a ayudar a los rebeldes mexicanos a conquistar su libertad. El comodoro lo miraba con desconfianza e incredulidad: él prefería quedarse asentado en aquella isla donde era comandante militar y gobernador civil en lugar de ocupar un segundo puesto con Mina; además, desde Galveston podía continuar con su productivo negocio de corsario desde un puerto seguro, atacando a las naves españolas que se encontrara a su paso.

			A Helena aquella vida le pareció aburrida y sin mayores expectativas que ser abandonada por el comodoro cuando se cansara de ella. Súbitamente le brotó un profundo desprecio por Louis-Michel y por su vida mercenaria: recordando los sacrificios de su propio pueblo, así como a los pobladores de Cartagena, quiso luchar por un ideal, lograr algo bueno e importante, creer en algo más allá del bienestar personal.

			La enemistad entre ambos caudillos se profundizó cuando nuevos oficiales norteamericanos llegaron a auxiliar a Mina, quien redobló sus labores de organización, aprovechando el tiempo ya que no podía salir a la mar debido al severo invierno que producía un norte tras otro; vientos tan intensos y traicioneros en el golfo de México eran de cuidado y no debería tentárseles. Cada día que pasaba, Helena estaba más enamorada de aquel joven y de su causa. Cada día estaba más convencida de que ella no podía quedarse en Galveston, recibiendo objetos robados por sus favores, como una prostituta; tenía que ir a luchar por la libertad de un mundo nuevo.

			Finalmente, el 7 de abril de 1817, la expedición de Mina se hizo a la mar, con cinco barcos bien armados y trescientos hombres. Aury había sido convencido a regañadientes con la promesa de una gran recompensa, de llevar los arreos y los hombres de Mina hasta México, sintiendo en el corazón la puñalada que Helena le dio antes de salir: se iba con Mina en su barco, quisiera él o no. Le dejaba todas las joyas que Aury le había obsequiado. No quería nada que le recordara aquella vida de parásito.

			El joven general cedió ante los avances de aquella muchacha de piel tostada por el sol del Caribe, lo que hacía ver a sus ojos más azules y a sus labios más rojos. Él sabía que ella no era culta ni inteligente, pero con su pasión y su fe ciega en la expedición logró despertarle la curiosidad y más tarde el deseo. Así, a bordo del Cleopatra, se amaron bajo la luna de abril en la mar calma y cuando finalmente llegaron a las costas de Soto la Marina, donde terminó por fijarse el lugar del desembarco aquel 21 de abril, Xavier Mina estaba enamorado.

			No había nadie en la costa y el pueblo que todos pensaron que se encontraba ahí, había sido mudado varias leguas río arriba. El recorrido por las márgenes arenosas del río fue muy penoso y les tomó dos días llegar. Helena iba a la zaga de la primera división del ejército, pero estuvo lista en el campamento para comenzar a preparar la comida y auxiliar a los guerreros. Aury se quedó en la costa, fraguando otros planes para sí y días más tarde, había partido de regreso a Texas.

			Un mes permanecieron las tropas del recién llegado general en Soto la Marina y el caudillo no perdió ni un momento y se dedicó a organizar a sus soldados y a mandar cartas a todos aquellos que podrían ayudarle. A sabiendas de que las tropas realistas se aproximaban a marchas forzadas por distintas direcciones para cercarlo, el 24 de mayo Xavier Mina decidió internarse en el país para buscar a los jefes insurgentes que quedaran.

			Por más que Helena suplicó y lloró, Mina no quiso llevarla con él. Le explicó que su expedición no duraría mucho y que volvería por ella. La dejó encargada a Josep Sardá en el fuerte que estaban construyendo para resistir el ataque del ejército realista y ella no tuvo más remedio que quedarse y esperar con toda su alma que Mina regresara con bien. No olvidaría jamás la promesa de su general: «Volveré por ti y si no estás, te buscaré por todas partes», le dijo al oído cuando se despidieron.

			Ayudó con gran empuje en todas las labores de ataque y resistencia: sin importar lo penoso de la tarea, cargó piedras y maderos para concluir a toda prisa la fortaleza en la margen izquierda del río. La cruenta batalla se inició el 12 de junio y después de un sitio de varios días en que los recién llegados se quedaron sin comida y sin agua, tuvieron que rendirse después de causar cientos de bajas a los realistas, mientras que de ellos quedaron menos de cuarenta valientes.

			Helena se había dedicado a curar a los heridos durante el sitio, sin amilanarse frente al zumbido de las balas y los truenos del cañón que amenazaban con derribar el precario fuerte. Cuando las provisiones comenzaron a escasear, Helena no dudó un instante en ceder las suyas a los combatientes y su agua a los enfermos. Aquellos soldados y oficiales que la habían visto con resentimiento o con recelo durante las semanas anteriores tuvieron que reconocer su gran entrega a la causa y su valor.

			Las promesas que hizo el brigadier Arredondo cuando pactaron la rendición del fuerte no fueron cumplidas y todos los sobrevivientes fueron enviados sin piedad al puerto de Veracruz. Helena no fue la excepción. Aunque pudo haberse rendido y afirmado que estaba allí en contra de su voluntad como lo hicieron algunas de las mujeres presentes, ella no lo hizo. No hubiera podido soportar la pérdida del honor. «Es lo único que tengo», se dijo.

			Mientras que los hombres fueron encerrados en la fortaleza de San Juan de Ulúa, en condiciones inhumanas, ella, al igual que otras mujeres, fue forzada a servir de enfermera en el improvisado hospital de campaña que habían instalado los gachupines en el puerto.

			Acostumbrada a curar heridos y atemperar los sufrimientos de los moribundos, a Helena no le molestó el servicio, sin embargo, las condiciones en que se atendía a estos enfermos eran repugnantes: no había agua limpia suficiente para limpiar los pisos y los instrumentos de curación, y muchas veces el hedor del vómito y las heridas purulentas de los heridos era insoportable. Además, le confiaron los trabajos más penosos: vaciar las letrinas, limpiar a los enfermos más graves, curar las pústulas infectadas…

			Cada noche terminaba agotada, derrumbada en la paja donde le habían ordenado dormir, llorando, sólo para despertar al día siguiente anegada en llanto, muerta de hambre, obligada a efectuar las mismas tareas asquerosas que el día anterior.

			Pero resistía todo porque dentro de su corazón tenía la esperanza de que el general Mina, al unirse a los caudillos insurgentes del interior del país, supondría que estaba en Veracruz y podría ir a rescatarla.

			Sus esperanzas se vieron hechas trizas cuando llegó al Puerto la noticia de la aprehensión y fusilamiento del general español que había llegado a la Nueva España a auxiliar a los rebeldes. El 11 de noviembre de 1817, los días del navarro libertador de México habían acabado.

			La desesperación de Helena no tuvo límites. Ya no tenía ningún sentido permanecer en aquel terrible lugar, pensó, tenía que salir de ahí. No le importaba afrontar los peligros que conllevaba un escape: su vida no tenía sentido allí recluida ayudando a los realistas aunque fuera en contra de su voluntad. Las labores infaustas que tenía que enfrentar en el hospital no eran precisamente la mejor manera de pasar la vida y era preferible una muerte digna.

			Planeó cuidadosamente su huida. Las semanas siguientes observó todos los movimientos del hospital y calculó cuál sería el mejor momento para salir de ahí. La celebración de Año Nuevo resultó ser la ocasión propicia. Habiendo ganado ya alguna confianza entre el personal de aquel lugar, se ofreció de voluntaria para ayudar en los preparativos de la fiesta y aprovechando sus atributos y su simpatía, sirvió a los guardias que custodiaban el hospital repetidas raciones de aguardiente catalán, fingiéndose igual de ebria que ellos.

			Cuando los dragones se derrumbaron por la borrachera, Helena salió del edificio, ocultándose entre las sombras de la noche en los callejones del puerto. Encontró un lugar para dormir en una bodega y, a la mañana siguiente, tomando todas las precauciones, se incorporó como una más entre los habitantes de Veracruz.

			Estuvo algunas semanas como empleada de una taberna y allí consiguió información sobre los caudillos rebeldes. El general Guadalupe Victoria se ocultaba en la selva veracruzana y las tropas realistas no habían logrado encontrarlo. Helena había oído hablar muchas veces al general Mina de aquel jefe insurgente y por él sabía que era uno de los más importantes y respetados líderes de la rebelión, por lo que decidió que tenía que buscarlo y unirse a su ejército.

			Los aliados de la insurgencia que vivían en Veracruz la ayudaron a salir de ahí y encaminarse en busca de las tropas de Guadalupe Victoria. A salto de mata llegaron hasta la hacienda azucarera de Paso de Ovejas, en poder de los rebeldes. Pronto se encontraron con ellos.

			Al saber quién era aquella mujer y dónde había estado, los insurrectos la recibieron calurosamente y la condujeron sin muchas sospechas hasta donde se ocultaba Victoria. Emprendieron la marcha río arriba por una cañada cubierta de lujuriosa vegetación que Helena nunca hubiera soñado siquiera: bosques de mimosas y una variedad infinita de plantas parásitas con flores de colores muy brillantes como blumerias, dalias, datura y diversas variedades de orquídeas. Se sentía en el paraíso terrenal a pesar del calor y los mosquitos. Días más tarde, encontraron la cueva que se había convertido en uno de los cuarteles de operaciones del líder de la guerrilla en la costa veracruzana.

			Por fin, Helena estaba frente al general. Le gustó su aspecto gallardo y su rostro de líneas suaves, a pesar de la barba de varios días y el sudor que perlaba su frente. Él, por su parte, se sintió asombrado de saber que aquella extranjera menuda que hablaba español de manera entrecortada había sido capaz de tantos sacrificios por la causa de la insurgencia y, sin dudarlo, la estrechó entre sus brazos.

			Más de un año permaneció Helena La Mar entre las filas del ejército del general Victoria, desempeñando todo tipo de tareas, desde las más sacrificadas como buscar agua o víveres por las intrincadas selvas tropicales, hasta las más agradables: tocar la guitarra y cantar durante las frecuentes celebraciones del pequeño ejército. También le tocó combatir varias veces con las armas de sus compañeros muertos y escapar pecho a tierra entre la espesura.

			En uno de los ataques de las tropas virreinales, no logró escapar y, una vez más, fue apresada por los soldados realistas. La llevaron amarrada hasta Xalapa, sin que sus compañeros pudieran hacer nada por ella.

			En aquella pequeña villa enclavada entre las montañas, Helena fue sometida a juicio por la junta de seguridad que ahí se había establecido. Después de un largo interrogatorio en el que fue obligada a confesar su participación en las diversas acciones en contra de la corona española, por las cuales no mostraba ningún arrepentimiento, fue condenada en julio de 1819 a servir a una familia realista de la región.

			Así fue como Helena llegó a la hacienda azucarera de Nuestra Señora de los Remedios de Nexapa, mejor conocida como la Hacienda de Pacho, por haber sido propiedad de don Luis Pacho y Mexía. Cuando la joven rebelde llegó ahí, la hermosa finca pertenecía a la familia de don José de Iriarte, que acababa de morir.

			Su viuda estaba a cargo de la hacienda y Helena fue destinada a servir como sirvienta personal de la única hija de la dueña: María Isabel de tan sólo trece años. La muchacha la trató con cariño y se interesó por sus desgracias; a pesar de la diferencia de edades, se hicieron amigas y Helena le enseñó a hablar francés, mientras que María Isabel le enseñó a tocar el piano, a bordar y a escribir en español.

			Al principio de su cautiverio, le pidió a María Isabel que le ayudara a escribir varios memoriales al virrey para que le permitieran regresar a su país, pero a medida que fueron pasando los meses, fue hallando la tranquilidad en la hacienda y vivía contenta como parte de la familia Iriarte, encontrando muchos motivos de satisfacción al hablar a los esclavos negros de la rebelión que estaba llevándose a cabo en la Nueva España. Cuando triunfó el movimiento de independencia en 1821, Hélene La Mar decidió quedarse a vivir en México, considerando a este país como su verdadera patria.

			Esta mujer, a pesar de todas las penurias que tuvo que soportar durante la guerra y el servicio que prestó a la causa, es casi desconocida para la mayor parte de los mexicanos, al punto de ignorarse su nombre de pila.

		

	
		
			



Manuela García Villaseñor
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			Cuando Manuela conoció a Carlos María de Bustamante le pareció aburrido y un poco viejo para ella, pero su padre insistió en que aquel abogado recién graduado proveniente de una familia oaxaqueña de prosapia podía ser un excelente partido.

			El oaxaqueño parecía tener más que hablar con su padre que con ella. Se pasaban las tardes discutiendo en torno a las dificultades económicas de la nación española y de la necesidad de publicar un periódico.

			Ella acababa de egresar del Colegio de las Vizcaínas, aquella institución laica donde se les proporcionaba a las mujeres una educación refinada además del entrenamiento en las artes, a fin de que pudieran hacerse buenas esposas, madres o institutrices. A la muerte de su madre, doña Manuela, su padre no supo qué hacer con ella y la confió al colegio, recién llegados ambos a la Ciudad de México, provenientes de Valladolid. Una vez de vuelta en su casa solitaria, había estado de acuerdo con su padre en que lo mejor era encontrar marido.

			Manuela de la Concepción García y Villaseñor no era una mujer muy avispada, pero estaba consciente de sus limitaciones y procuraba compensarlas con modestia y bondad. Tocaba muy bien la guitarra y poseía una hermosa voz; bordaba con preciosura y las artes del dibujo no le eran extrañas. Era hermosa también: había heredado los ojos verdes y el cabello rojo de su madre; las mejillas sonrosadas así como la nariz estaban sembradas de pecas, lo que le daba un aspecto infantil y pícaro que contradecía su seriedad tal vez excesiva.

			Después de un brevísimo cortejo, aceptó casarse con don Carlos el primero de septiembre de 1800 en la parroquia de San Miguel. Entonces tenía ella diecisiete años y él veintiséis. Asumió el compromiso como si fuera un deber moral, sin embargo, desde la misma noche de bodas don Carlos la trató con tal delicadeza, le contó tantas historias graciosas, que ella terminó por enamorarse de él.

			Aunque al principio no le entusiasmaba la vida política que su marido tenía, más allá de sus obligaciones como abogado, poco a poco se fue interesando por las discusiones que se armaban en el grupo de amigos que don Carlos invitaba a su casa. También vio cada vez con mayor entusiasmo la labor de Bustamante como director del Diario de México y, sin darse mucha cuenta, se encontró a sí misma en medio del círculo de intelectuales y políticos que estarían construyendo una nueva nación.

			El matrimonio pertenecía a diversas redes que se reunían en diferentes lugares. La red de los abogados, que discutían los problemas más acuciantes de la Nueva España y la conveniencia o no de formar una junta americana ante la invasión francesa a España y la prisión de Fernando VII; ellos se reunían en casa de don Carlos, en el despacho de su protector, don Francisco Primo de Verdad y Ramos, de don Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, o bien, en las oficinas de algún funcionario. La red de los poetas y políticos, que se reunían a leer y criticar las composiciones de todos, tanto en casa de don Jacobo de Villaurrutia o de don Wenceslao Sánchez de la Barquera y Los Guadalupes, se reunían a discutir planes sediciosos en contra del gobierno virreinal en la casa de doña Mariana Rodríguez del Toro de Lazarín o de don Juan Raz y Guzmán.

			Por supuesto que muchos pertenecían a todos los círculos y por el contrario, algunos de los personajes que don Carlos frecuentaba sólo pertenecían a uno de ellos y no compartían las ideas de los demás, ni siquiera sabían de la existencia de los otros círculos.

			En 1812, la libertad de imprenta que la Constitución de Cádiz garantizaba entró en vigor a pesar de las reticencias del virrey Venegas. Entonces, don Carlos y muchos de sus amigos publicaron periódicos y folletos que atacaban al gobierno virreinal. José Joaquín Fernández de Lizardi sacó a la luz sus folletos de El Pensador y don Carlos también expresó sus opiniones a través de El Juguetillo.

			Con eso fue suficiente para que el virrey se diera cuenta de quiénes eran sus enemigos y, poco después, dio marcha atrás, arguyendo que la Nueva España todavía no estaba lista para la libertad de imprenta, sobre todo cuando aún no se había logrado extinguir la espantosa rebelión que había iniciado el cura de Dolores en septiembre de 1810.

			Cuando Fernández de Lizardi fue hecho prisionero, en diciembre de 1812, don Carlos se dio cuenta de que tenía que salir de México y así lo hizo. Gracias a los contactos de sus amigos Los Guadalupes, Bustamante se refugió primero en Tacubaya y luego en Zacatlán, Puebla, que estaba en poder del insurgente Osorno; siendo amigo personal de don Carlos, el insurgente lo recibió con grandes muestras de júbilo y con salvas de artillería.

			Manuela había permanecido en la Ciudad de México ante la incertidumbre del destino final de su esposo. Sin embargo, pronto las circunstancias la obligaron a escapar.

			Enterado el virrey de los buenos servicios que le estaba prestando don Carlos al caudillo insurgente que tenía bajo su mando miles de hombres y temiendo su influencia, le ofreció el indulto. Y cuando Bustamante rechazó aquella oferta, Venegas dio la orden de que se tomara presa a Manuela. Gracias a los contactos de Los Guadalupes en todos los niveles de la administración virreinal, Manuela pudo escapar antes de que la encerraran en las cárceles de la Ciudad de México.

			Los Guadalupes tenían un sistema muy organizado de ayuda para aquellos que querían salir de la capital. Era necesario tomar una serie de precauciones y viajar ocultos, ya que se requería un pasaporte especial que especificara el lugar y el motivo del viaje. Manuela encontró apoyo por parte de todos los dirigentes del movimiento: don Antonio del Río le consiguió un pasaporte falso y doña Antonia Peña, esposa de don Manuel Díaz y doña Petra Teruel, la acompañaron hasta Tacuba. Allí, en la hacienda de León, propiedad de la primera de ellas, descansó unos días y tomó, con otros cómplices, el camino de Pachuca para llegar a Zacatlán a través de los llanos de Apan.

			Fue el primer viaje de la inexperta joven, afrontando grandes incomodidades y sufriendo de una terrible angustia al verse como una fugitiva. Sin embargo, la reunión con su esposo en aquel pueblo frío le devolvió la calma.

			Se había iniciado para ella una vida de largas travesías, privaciones y hambres, pero también de fuertes emociones. El general José María Morelos nombró a Bustamante inspector de caballería del sur, así que partió la pareja a cumplir el encargo en Oaxaca. Llegaron tras una larga marcha, vestidos de rancheros, el 24 de mayo de 1813.

			A Manuela le agradó aquella ciudad y se ocupó de ayudar a su marido en todo lo que pudo. Don Carlos estaba ocupado la mayor parte del tiempo entre la inspección del ejército y la redacción del periódico insurgente de Oaxaca: El Correo Americano del Sur, así que Manuela procuró hacerse de amistades entre las mujeres de los oficiales que estaban ahí, así como la esposa del gobernador y algunas damas oaxaqueñas que tenían lejanas relaciones familiares con don Carlos.

			Pocas semanas después de su llegada, llegó también a la ciudad doña Leona Vicario, a quien había conocido en México, y más de alguna tarde Manuela la acompañó en sus paseos por la Alameda, aunque se sentía cohibida en su compañía, sabiéndola mucho más inteligente y mucho más instruida que ella.

			Cuando el Congreso llegó a Chilpancingo en septiembre de 1813, Morelos reclamó la presencia de don Carlos e incluso lo nombró diputado. Aunque a su marido le hubiera gustado más permanecer en Oaxaca —y sin duda a ella también— la insistencia de Morelos fue tal que no habían terminado las lluvias que hacían intransitables los caminos de la mixteca, cuando se fue con don Carlos a Chilpancingo, en compañía de doña Leona, que iba a encontrarse con don Andrés Quintana Roo, también diputado en el Congreso.

			En enero de 1814, después de la Batalla de Puruarán, donde fue encarcelado y luego fusilado Mariano Matamoros por las tropas realistas, el Congreso se mudó a Tlacotepec. Cerca de allí, Morelos había mandado fusilar a doscientos prisioneros realistas como venganza por la muerte de su amigo más querido. Bustamante y su esposa, al igual que otros congresistas como Ignacio López Rayón, no siguieron al Congreso molestos por aquella orden, sino que se fueron para Huajuapan.

			Así anduvo Manuela en compañía de su marido a salto de mata hasta establecerse con López Rayón en Zacatlán, donde don Ignacio nombró a Bustamante ministro de Relaciones Exteriores. Allí recibieron la noticia del regreso de Fernando VII a España y de su decisión de anular la Constitución de Cádiz.

			Don Carlos, furioso, lanzó una proclama a los europeos residentes en México sobre el restablecimiento del absolutismo. En ella, Bustamante decía que para no caer en la vergüenza del absolutismo, no había otro camino que la independencia. Esta proclama de Bustamante fue enviada el 19 de agosto al consulado de México, y cuando el virrey la recibió, la mandó quemar con solemnidad en la plaza. También le escribió don Carlos al virrey instándolo a ponerse en contacto con el general López Rayón, pero éste, en respuesta, atacó Zacatlán en septiembre de 1814. Manuela, Bustamante y López Rayón se salvaron apenas de caer prisioneros; emprendieron la retirada casi en medio del humo de los cañones.

			Aunque para entonces Manuela ya había visto suficiente acción de guerra, hasta ese día nunca se había visto tan cerca de las balas. Corrió ciegamente hasta sentir que el pecho se le reventaba por la falta de aire, se tiró al piso y se arrastró por la tierra entre los magueyes y entre los huizaches hasta caer rendida junto al lecho de un riachuelo. Cuando ya no se oyeron más que los trinos de las aves horadando el silencio, se atrevió a levantar la cabeza. Más allá estaba su marido y los otros hombres que los acompañaron, Rayón había prendido un cigarro y los miraba sonriendo sentado en una piedra.

			Se fueron caminando en busca de sus aliados insurgentes que andaban en la región. Así llegaron hasta la hacienda de Alzayanca, donde los dueños les dieron asilo y les vendieron caballos para que continuaran su camino. Ya repuestos del susto con buenas viandas y pulque de la región, algunos días después, reemprendieron su marcha en busca de sus amigos en las haciendas cercanas, siguiendo las noticias que iban encontrando en los caminos.

			No llegaron muy lejos, perseguidos de nuevo por las tropas realistas, los amigos decidieron separarse a fines de octubre. El general López Rayón decidió trasladarse a Cóporo, donde estaba su hermano Ramón, mientras que Manuela y don Carlos se dirigieron a Nautla. Desde ese pequeño puerto buscarían trasladarse en barco a los Estados Unidos.

			Al subir la cuesta de Chiquimula fueron atacados por el jefe de una partida de insurgentes. En el ataque murió uno de sus criados y los insurgentes que los atacaron; sin querer saber quiénes eran, los despojaron del oro y dinero que López Rayón les había dado como regalo y para financiar su viaje.

			Don Carlos les dijo a sus atacantes quién era él y cuál era su misión: ir a Estados Unidos en busca de ayuda; y aunque el jefe de la gavilla fingió darles el paso franco, los alzados volvieron a atacarlos en las proximidades de Huatusco, llevándolos presos entre las barrancas hasta aquel lugar.

			Huatusco estaba enclavado en las montañas y sólo se podía tener acceso a través de estrechos caminos que bordeaban los desfiladeros. Allí mandaba José Ignacio Couto, quien dispuso que Bustamante y su esposa se presentasen ante el general Rosains —su superior— en Tehuacán. Don Carlos y Manuela palidecieron de susto. No era un secreto para nadie que el general Juan Nepomuceno Rosains había tenido fuertes desavenencias con López Rayón y calculaban que siendo Bustamante muy cercano a don Ignacio, no tendrían buena acogida.

			Y allá se fueron los dos, custodiados por una escolta de insurgentes que parecían forajidos. Cerca de San Juan Coscomatepec, de nuevo fueron atacados los viajeros por una gavilla de hombres que aunque se decían insurgentes, se dedicaban al pillaje y al latrocinio.

			Como de nada les valía decir quiénes eran, huyeron los dos, con los pocos criados que les quedaban, cabalgando hasta esconderse en una de las muchas barrancas de la región. Se creyeron a salvo en el fondo cálido de aquel abismo, donde crecían los plátanos y jinicuiles junto al río, sin embargo, una vez más fueron atacados por un guerrillero llamado Pedro Serrano. Éste, sin atender razones, les disparó un tiro que pasó entre el brazo y el cuerpo de Manuela, que cabalgaba a toda velocidad detrás de su marido por el lecho del río.

			Lograron perder a su atacante un rato después y se metieron a recuperar el aliento en una pequeña cueva que vislumbraron a lo lejos. Temiendo nuevos ataques, decidieron arriesgarse, a pesar de ser una noche oscura, por entre aquellos fragantes precipicios, a proseguir su marcha. Esta probó haber sido una acertada decisión, ya que pronto se presentó en la barranca una partida realista que venía de Córdoba. Los soldados sabían muy bien dónde buscarlos, porque uno de los jefes insurgentes con que se habían topado aquellos días se había indultado.

			Siguieron su camino entre las barrancas hasta llegar a la hacienda cafetalera y cañera de Tuxpango, ahí el administrador los recibió con grandes muestras de simpatía, pero un negro que servía la cena, enterado por la conversación de quiénes eran aquellos huéspedes muertos de hambre y de cansancio, fue a delatarlos a Orizaba.

			En aquella villa, el capitán Longoria estaba encargado del batallón de Asturias. Un año antes, había estado preso por los insurgentes en la batalla del Palmar. Cuando era trasladado a Chilpancingo, conoció a don Carlos y a Manuela, quienes lo habían tratado con la máxima consideración, invitándolo incluso a sentarse en su mesa. Luego había logrado huir y trasladarse a Acapulco. El capitán Longoria, recordando con afecto a la pareja y queriendo corresponder a sus atenciones, fingió no creer la denuncia del negro, con lo que pasó el tiempo y Bustamante, en compañía de Manuela, unos días más tarde pudo emprender su camino.

			Pero no llegaron muy lejos: en el pueblo de la Magdalena encontraron una partida de tropa con órdenes de trasladarlos a Tehuacán, a donde llegaron el 26 de noviembre de 1814. Una vez ahí, don Carlos se despidió de Manuela antes de presentarse ante el general, convencido de que sería fusilado.

			Muy lejos de ello, Rosains lo dejó libre e incluso le ofreció dinero y otros medios para que viviera en Tehuacán. Un mes más tarde, estaban ya Manuela y don Carlos más establecidos en la cálida villa. Por aquellos días, Rosains mandó fusilar a Francisco Arroyave, quien había sido amigo de los dos. Don Carlos, lamentando la muerte de su amigo, hizo celebrar misas en sufragio de su alma, por lo que Rosains, furioso, lo metió a la cárcel.

			Manuela, coludida con algunos oficiales de la tropa, logró que su marido escapara los primeros días de febrero de 1815. De ahí, se fueron de nuevo juntos por escondidos caminos de regreso a Zacatlán, sin que las tropas de Rosains lograran atraparlos. Llegaron en un estado lamentable: don Carlos iba tan miserable que no tenía más ropa exterior que una manga de jerga mientras que Manuela, que no había tenido tampoco ningún medio de subsistencia todo el tiempo que su marido estuvo en la cárcel, traía raídas las enaguas y el blusón de manta hecho pedazos.

			Osorno, aquel antiguo amigo de don Carlos que lo había recibido calurosamente al inicio de su vida de aventuras, estaba todavía en Zacatlán y recibió amablemente a la agotada pareja; gracias a la ayuda del comandante insurgente, lograron reponerse de sus penurias en las pocas semanas que duró su estancia en aquella pequeña y ventosa población que era casi su segundo hogar.

			Las fuerzas realistas tomaron de nueva cuenta Zacatlán, por lo que no le quedó más remedio a la pareja que huir. Se fueron por los caminos de la montaña hasta Tetela de Jonotla, de donde tuvieron que salir perseguidos por los indios de Zacapoaxtla, que estuvieron muy cerca de apresarlos. Se refugiaron en el rancho de Acatlán que pertenecía al cura de Tetela, José Antonio Martínez Segura. Él les brindó protección y ayuda. Allí se quedaron hasta agosto de 1815, en que volvieron a Tehuacán, con la seguridad que les ofrecía la derrota y captura de Rosains.

			De ahí se fueron hacia Tierra Caliente a seguirle los pasos al desastrado Congreso que estaba huyendo por diversos lugares, perseguidos sus miembros por las fuerzas realistas. Cuando supieron la derrota de Texmalaca y la prisión de Morelos, los miembros del Congreso se atrevieron a cruzar con gran riesgo el río Mixteco, muy crecido por la época de lluvias. Del otro lado, se encontraban las tropas de Guerrero, quien ofreció trasladar el Congreso hasta Tehuacán.

			Llegaron en compañía de los diputados a la ciudad de Tehuacán el 16 de noviembre de 1815, fueron recibidos con salvas de artillería. Allí, don Carlos redactó una carta, exigiendo el respeto a la vida de Morelos. Por esos días, Bustamante fue nombrado presidente del Tribunal Supremo de Justicia, ya que había cumplido sus dos años de diputación. Pero no pudo tomar posesión porque ese día, 15 de diciembre de 1815, las fuerzas realistas atacaron al Congreso. Antes de que se estableciera el sitio a aquella población, Manuela y don Carlos huyeron con rumbo a Veracruz para pasar de ahí a Nautla y a Estados Unidos, como había sido su plan desde hacía tantos meses.

			Pero antes de llegar al puerto, se enteraron de que las tropas realistas habían tomado Nautla porque había rumores de que se preparaba un desembarco de afectos a la insurgencia comandados por un tal Xavier Mina. También fueron advertidos de que otros cuerpos del ejército realista se dirigían precisamente a donde ellos se encontraban. No pudiendo escapar por ningún lado ya que todas las antiguas posiciones insurgentes habían sido tomadas por los realistas, don Carlos decidió pedir el indulto en Plan del Río el 8 de marzo de 1817.

			El comandante realista de aquella población recibió la petición compasivamente, ya que la pareja se encontraba sin dinero y sin caballos, que habían sido robados por los criados que los habían acompañado en su huida de Tehuacán.

			De Plan del Río, don Carlos fue trasladado a Veracruz, pero todavía persistiendo en su idea de pasar a Estados Unidos, le pidió a Manuela dirigirse a la Ciudad de México y buscar recursos con todos sus antiguos amigos simpatizantes de la rebelión, a fin de ser liberado y poder trasladarse al país del norte.

			Y allá se fue Manuela, en cuanto consiguió compañía y cabalgadura, rumbo a la capital. No fue molestada en el camino, ya que iba acompañada por una escolta realista que custodiaba una recua con víveres.

			En cuanto llegó se puso en contacto con sus amigos Los Guadalupes. Ahí se enteró de las noticias: muchos habían muerto, otros estaban en prisión acusados de sedición y algunos más estaban todavía escondidos en las montañas haciendo la guerra de guerrillas a las tropas virreinales. Todos los amigos que quedaban ahí le ofrecieron ayudarla y algunos se prestaron a hacer una colecta.

			Pero el virrey Apodaca estaba bien enterado de sus movimientos ya que la tenía vigilada desde que llegó a la capital y unos días después de haber emprendido el arduo camino de regreso a Veracruz con los recursos pecuniarios y las cartas de recomendación que sus amigos le habían podido conseguir, la mandó apresar. La patrulla realista la alcanzó en Tepeyehualco.

			Manuela ya se imaginaba viviendo sus últimos días en las sombrías cárceles de corte o de la Inquisición, interrogada por los temibles jueces de la junta de seguridad, pero no era eso lo que Apodaca tenía reservado para ella. Le esperaba algo peor, mucho peor: la hizo caminar de regreso a Veracruz en una cuerda de malhechores.

			Más de un mes duró su travesía. Y aunque sus hazañas anteriores no habían sido paseos en el bosque, nada se había comparado con esa tortura: caminaban entre doce y catorce horas diarias, hiciera sol o lloviera; las raciones de alimento nauseabundo eran mínimas, estrictamente lo necesario para sobrevivir y el agua se les servía en tarros de estaño sólo cinco veces al día; al llegar a las ventas o posadas por las noches, todos, sin distinción de sexo o edad, compartían una sola habitación, sin más catre o colchón. Varios murieron durante la travesía y era tal la indiferencia de los guardianes que en alguna ocasión la cuerda tuvo que arrastrar al muerto hasta el anochecer.

			Cuando los prisioneros llegaron al puerto, Manuela era sólo una sombra de sí misma, apenas un esqueleto. Los bellos ojos verdes habían perdido todo su brillo y parecían extraviados, la boca estaba cubierta de ampollas por la sed y de sus andrajos salía todo tipo de bichos, desde piojos y pulgas hasta niguas. Sangraba profusamente por varios lugares y sus pies eran un conjunto de llagas supurantes.

			Cuando don Carlos fue a encontrarla prevenido de su llegada, montó en cólera al verla, lleno de culpa por haberla expuesto de aquel modo. Movió todo tipo de influencias a través de sus nuevos amigos, los criollos del puerto, entre quienes había muchos simpatizantes de la insurgencia, hasta que le permitieron llevarse a su mujer.

			Tenía que sacarla de ahí, pensó don Carlos. Era pleno verano y el clima de Veracruz podría matarla estando tan débil. Todavía firme en su propósito de llegar a Estados Unidos, consiguió algún dinero brindado por algunos criollos y españoles del puerto y abordó unos días después el bergantín Bear. Estando el barco todavía en el puerto, don Carlos y Manuela fueron sacados violentamente de ahí por el comandante, quien encerró a don Carlos en San Juan de Ulúa, donde permaneció trece meses incomunicado.

			Manuela, sobreponiéndose a sus propios padecimientos, víctima de fiebres, hizo todo lo que pudo por liberar a su marido, incluso mandó cartas al gobernador interino, Hevia, quien sólo le respondió con desprecios; luego recurrió a sus pocos amigos del puerto, que la apoyaron para que le mandara comida y ropa a don Carlos y que pudiera sobrevivir en su prisión. Manuela estuvo luchando por el bienestar de su esposo hasta que su cuerpo no resistió más y víctima de la fiebre, después de siete meses de cuartanas, murió sin la cercanía del hombre que tanto amó.

			Al triunfo de la independencia y favorecido por la amnistía decretada por las cortes, don Carlos María de Bustamante quedó en libertad, reuniéndose en Xalapa con Antonio López de Santa Anna, quien lo designó su secretario. Tiempo después, en la Ciudad de México se casó con su segunda esposa, una jovencita de dieciséis años llamada María de Jesús Portugal.

			Aunque Carlos María de Bustamante en sus obras agradeció siempre la ayuda desinteresada de Manuela y su amor incondicional, nadie más se ha acordado de ella en doscientos años, al punto de ignorarse sus fechas de nacimiento y muerte o cualquier otro dato sobre su vida.

		

	
		
			



Rafaela López Aguado Rayón
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			Doña Rafaela nació en Tlalpujahua, una pequeña población minera que florecía aferrada a los cerros pelones entre Toluca y Maravatío. Siempre había vivido ahí, ya que como miembro de una antigua familia española de gran prosapia, que produjo ilustres prelados y notables funcionarios de Estado, tenía gran orgullo por la tierra y por sus raíces. Sus padres repetían una y otra vez la historia de cómo descendían de línea directa del conquistador Sancho López de Agurto, quien había logrado obtener una enorme fortuna de las minas y la agricultura, y ella se sabía heredera de los bienes, pero sobre todo, del honor de sus antepasados.

			La familia López Rayón era una de las ramas salidas de aquel árbol sólido y rancio que parecía no ser afectado por las múltiples vicisitudes de los últimos años del siglo, y doña Rafaela era una de las mujeres más hermosas y honorables de aquella estirpe.

			A principios de la década de 1770, su primo Andrés pidió su mano y sus padres no tuvieron ningún inconveniente en que los jóvenes parientes se unieran: de aquel modo se daría continuidad al apellido y se conservarían los bienes de la familia. Además, Andrés había logrado acumular algunos bienes por su propio esfuerzo, dedicado a las labores que distinguieron a la familia desde los tiempos de la Conquista: la agricultura y la minería. Así, los primeros días de octubre de 1772 los dos herederos de la familia López Rayón contrajeron nupcias en la imponente iglesia de Tlalpujahua.

			En los años siguientes, doña Rafaela se dedicó por entero a la crianza de sus cinco hijos: Ignacio, el primogénito, que nació en 1773; Ramón, que vio la luz en 1775; José María, que fue dado a luz en 1777; Rafael, que vino al mundo tres años después, y Francisco, que nació en 1782.

			Don Andrés murió en un trágico accidente en 1797 y doña Rafaela quedó a cargo de la familia y de los negocios de los López Rayón. En aquella incómoda posición, no tuvo más remedio que demostrar que podía conducir por la recta senda a sus hijos varones y que su inteligencia y energía eran suficientes para hacerse obedecer por sus subalternos.

			Sus cinco hijos eran de buen corazón y buenos sentimientos, lo cual hizo más fácil la tarea de la viuda. De cualquier manera, no escatimó en consejos y reconvenciones cuando fueron necesarios.

			Ignacio estudió las primeras letras en Tlalpujahua, con el preceptor particular que su madre puso al servicio de sus hijos. Todavía en vida de su padre, doña Rafaela vio la especial facilidad que presentaba el muchacho por las letras, así como su deseo de emprender la carrera de abogacía, por lo que ella convenció a su marido para enviar al muchacho, en contra de sus propios deseos de conservarlo cerca, a Valladolid en 1786, donde consiguió el título de bachiller y después, doña Rafaela insistió en que el primogénito se fuera a México a cursar leyes en el Colegio de San Ildefonso, donde Ignacio terminó sus estudios y obtuvo el título de abogado en 1796, con notas sobresalientes.

			Pero no se fue solo: los esposos López Rayón enviaron también a su hermano menor, Ramón, quien también tenía inquietudes literarias, pero mientras que Ignacio adquiría cada vez mayor lustre en su profesión, Ramón no consiguió el éxito literario que anhelaba. Entonces sus padres le ayudaron a establecer un pequeño cajón de ropa en el Parián, el mejor mercado de México.

			A pesar del éxito que consiguió, Ignacio decidió regresar a Tlalpujahua a la muerte de su padre, a atender los negocios familiares; ahí se dedicó a la agricultura y a la minería. No estaba de acuerdo con muchas de las acciones del gobierno virreinal y quiso evitar que le dieran algún cargo concejil, por lo que solicitó y obtuvo la agencia de correos en su pueblo natal.

			Allí se repartió Ignacio los deberes con sus hermanos menores, que habían permanecido en el pueblo: José María y Rafael, ambos sin mayores inquietudes por las letras. Ellos, junto con el más chico de todos, Francisco, vivían todavía con la señora Rayón en la casa paterna, atendiendo las minas y los otros intereses de la familia.

			Aquella situación prevaleció hasta los primeros años del siglo XIX, cuando Ignacio se casó con doña María Ana Martínez de Rulfo y dos hermanos también tomaron estado, eligiendo a buenas muchachas de la región.

			Doña Rafaela vivía tranquila, pensando que sus preocupaciones habían concluido: sus hijos eran mayores y gozaban de buena fortuna, casi todos estaban casados y alguno de ellos incluso le había dado un nieto; algunos vivían en su casa y otros muy cerca de ella y los veía a diario; Ramón, el único avecindado en la Ciudad de México, le escribía cariñosas y frecuentes misivas dándole a conocer sus logros. La señora López Rayón se dedicó entonces a las labores de costura y las obras de caridad, esperando la llegada de más nietos, de una ancianidad apacible y de una buena y cristiana muerte.

			A mediados de septiembre de 1810 llegaron a Tlalpujahua las noticias de la rebelión del cura Hidalgo, lo cual causó grandes movilizaciones entre las autoridades y entre la población de aquel pequeño pueblo minero.

			Los hermanos López Rayón ya habían discutido varias veces las injusticias cometidas por los gachupines en las personas y en los bienes de los criollos. Sabían de primera mano los castigos que habían sufrido los conjurados de 1808 en la Ciudad de México y también los de Valladolid, que se habían reunido el año siguiente, por lo que el levantamiento de Dolores les causaba sentimientos encontrados y, sin duda, una fuerte emoción.

			Ignacio fue el primero en abrazar la causa de la independencia, enviándole un mensaje al líder de la rebelión, en el cual le sugería crear una junta que representara al gobierno de Fernando VII en la Nueva España, de la misma manera que había querido hacerlo en los años anteriores Primo de Verdad y Talamantes. Hidalgo vio la idea con buenos ojos y lo puso al mando de un grupo de insurgentes para llevar a cabo aquel propósito. Sin embargo, aquellas noticias llegaron a los oídos del virrey Venegas, quien mandó apresar a Ignacio. Él logró escapar, uniéndose a las fuerzas del padre Hidalgo en Maravatío, pronto era el secretario del caudillo de la rebelión.

			Francisco, el más pequeño y todavía soltero, quiso seguir el ejemplo de su hermano mayor: de genio turbulento y atrevido, también se fue a la guerra en noviembre de 1810, acompañado por su hermano José María.

			Los jóvenes alcanzaron a Ignacio en Guadalajara, desde donde enviaban cartas a su madre contándole las maravillas de aquella ciudad y cómo su hermano redactaba las proclamas que al día siguiente eran aplaudidas por miles de personas en la plaza de armas. Francisco y José María también estuvieron presentes en la batalla del Puente de Calderón y posteriormente se fueron con su hermano a Aguascalientes y Saltillo, librándose de la muerte que le esperaba ya en el norte al padre Hidalgo y los principales líderes de la rebelión.

			Doña Rafaela nunca quiso desanimar a sus hijos ni prohibirles que se adhirieran a aquella causa. Aunque ella pertenecía a una generación educada en el respeto y temor a sus mayores y en la admiración por los ancestros de vieja sangre española, no dejaba de ver que las injusticias cometidas por los gachupines con todos los nacidos en América no podía traer más que resentimiento y creyó, como sus hijos al principio, que aquella sería una guerra breve que cambiaría el perfil de todas las cosas sin tener que sacrificar demasiado.

			Muy pronto se dio cuenta de que aquello no sería así y que mucha sangre correría antes de alcanzar la victoria y temió más que nunca por sus hijos, pero incluso entonces, permaneció en silencio y guardó sus lágrimas para las noches y madrugadas, en las que se le iban las horas pidiendo a Dios protección para sus vástagos.

			En abril, doña Rafaela se enteró con gran orgullo de la hazaña de su hijo mayor: había tomado la ciudad de Zacatecas, en cuya acción también se habían distinguido sus hijos Francisco y José María.

			Comenzaron, entonces, para la señora López Rayón los tiempos más convulsos y penosos. Por una parte, estaba orgullosa del valor de sus hijos y por otra, vivía en constante zozobra por su seguridad.

			Supo que José María había marchado a México con un comunicado de Ignacio para el general Calleja, famoso ya por su crueldad y encono en la persecución de insurgentes, y después se enteró de que José María había logrado escapar de la furia del general realista, quien había desestimado el comunicado de Ignacio y había mandado apresar al emisario.

			Su hijo Ramón, entretanto, permanecía sin involucrarse en la guerra, en su puesto de ropa del Parián. Sin embargo, ante la notoriedad que había alcanzado Ignacio después de la toma de Saltillo, Ramón fue objeto de constantes sospechas, persecuciones y vejaciones, por lo que decidió huir a mediados de 1811.

			La alegría que proporcionó a su madre el verlo aparecer en la casona de Tlalpujahua pronto se convirtió en nueva aprehensión, cuando él le confesó su intención de alcanzar a sus hermanos en Zitácuaro.

			La viuda reanudó sus plegarias y sus llantos a escondidas al saber que cuatro de sus hijos permanecían sitiados por las tropas realistas en Zitácuaro, mientras que su otro hijo, Rafael, también partidario de la insurgencia, se hacía cargo a duras penas de los negocios y de las familias de todos.

			Hasta agosto de 1811, supo doña Rafaela que Ignacio presidía la Suprema Junta Nacional Gubernativa y que su hijo Ramón había perdido un ojo en la batalla.

			A mediados de 1812, la alegría de la matrona no tuvo límites al saber que sus hijos regresaban a Tlalpujahua: decidieron establecer su cuartel general en su pueblo. Fueron los meses más felices de la guerra para doña Rafaela: sus hijos ocupaban de nuevo la casona y podía mimarlos como si siguieran siendo pequeños.

			El pueblo era una fiesta con la presencia de la Suprema Junta en aquel lugar. Poco a poco intelectuales y soldados iban uniéndose al movimiento de independencia y las reuniones para discutir las proclamas se llevaban a cabo en la casa de doña Rafaela, quien alimentaba y mimaba a todos como si fueran sus propios hijos.

			El 31 de julio de 1812, se celebró el santo de Ignacio, y se aprovechó la ocasión para rendirle homenaje a otro Ignacio: el general Allende, caudillo de la insurgencia, fusilado un año antes.

			Hubo colgaduras en las ventanas y balcones desde la víspera. La artillería hizo una salva en la plaza de San Francisco frente a la casa de doña Rafaela. En la noche se iluminaron todas las calles y las dos plazas del Real que se habían limpiado de todas las inmundicias que las habían afeado.

			En el balcón principal de la casa de los López Rayón, se colocaron luces, con gran simetría y en medio se acomodó un dosel con el retrato de Fernando VII, con una hermosa matrona al lado, símbolo de América, en ademán de sostenerlo. En las extremidades se habían puesto unas octavas y una oda para Allende.

			Tlalpujahua, feliz real venturoso

			Alza la frente y la expresión admira

			De ese augusto retrato majestuoso

			Que gloria a un tiempo y pesadumbre inspira

			Es tu monarca amado, que lloroso

			En dura esclavitud por ti suspira

			Y desde allá con ahínco soberano

			Protege la honradez del pueblo indiano

			Héroe inmortal 

			Allende incomparable 

			Honor de la nación americana 

			A pesar del tirano detestable

			Y de su turba criminal insana

			Hoy se convierte a ti con rostro afable

			La gratitud excelsa y soberana

			Y entre sombras vivas de alegría

			Bendice el reino tu glorioso día.

			La serenata de aquella noche fue de especial lucimiento, por la calidad de las piezas, por la excelente ejecución y por las constantes aclamaciones que las interrumpieron.

			Todo el pueblo acudió al acto y doña Rafaela no cabía en sí de orgullo. Deseaba que aquellos días no terminaran nunca.

			A la mañana siguiente se repitieron las salvas de artillería y todos los civiles al igual que la tropa se vistieron de gala, formándose en perfecto orden. A las ocho de la mañana, el presidente Ignacio López Rayón, acompañado de un cortejo presidido por doña Rafaela y doña María Ana, fue a la parroquia donde se cantó misa y tedeum con la solemnidad correspondiente.

			Todo el mundo lo felicitó por su día y no faltaron los discursos de los miembros de la junta, recalcando las similitudes entre los dos Ignacios: uno había iniciado la independencia y el otro la sostenía en pie.

			Doña Rafaela nunca fue tan feliz como ese día en que casi podía alcanzarse el triunfo de la insurgencia, podía tocarse el amor y la admiración que le prodigaban todos a su hijo Ignacio y se respiraba el respeto que supieron ganarse los demás hermanos.

			Pero aquella fiesta también terminó con otro tipo de fuegos que no fueron festivos. Después de la derrota del Campo de Gallo en abril de 1813, la Junta abandonó Tlalpujahua. Sólo se quedaron acompañando a la anciana sus hijos Rafael y Francisco, ya que Ignacio había partido llevándose incluso a su esposa y a sus dos pequeños; también se habían ido Ramón y José María a seguir combatiendo a favor de la libertad. Mientras tanto, Rafael seguía ocupándose de los negocios que les quedaban, y Francisco desde Tlalpujahua expedicionaba para vencer algunas partidas realistas de la región.

			Los años que siguieron, doña Rafaela seguía las aventuras de sus hijos a través de la correspondencia que no dejaron de enviar. Así supo que Ignacio formó parte del Congreso que el general Morelos formó en Chilpancingo y que luego, por diferencias con este caudillo, emprendió la marcha en compañía de otros desafectos hacia Huajuapan y después rumbo a la Tierra Caliente de Michoacán.

			También se enteró en 1814 de que su hijo Ramón soportó valientemente el sitio al fuerte de Cóporo, cerca de Sultepec, donde luego lo alcanzó Ignacio.

			La buena mujer vivía con el Jesús en la boca, rezando y llorando todas las noches, fingiendo ser ecuánime a partir del amanecer. De vez en cuando alguno de sus hijos revolucionarios se escapaba para encontrarse con otro jefe rebelde en Tlalpujahua y la matrona echaba la casa por la ventana para celebrar la ocasión. Trataba a los insurrectos con el cariño de madre, riñéndolos como niños cuando no se acababan la comida o se olvidaban de rezar antes de probar los alimentos.

			En 1815, el padre Juan Antonio Romero, vicario de Tlalpujahua, quien simpatizaba con la causa de la independencia, fue fusilado por el comandante Aguirre, quien tenía a su cargo la pacificación de aquella región. Entonces publicó Francisco una proclama que circuló profusamente por todos los pueblos y aldeas cercanas. Tanto los realistas como los partidarios de la independencia la recordaron por la vehemencia de la frase con que empezaba y terminaba: «¡Venganza, sangre y destrucción contra el enemigo!».

			La proclama narraba la conducta sanguinaria de los ejércitos realistas e invitaba a los soldados criollos y mestizos que todavía estaban bajo el mando de los gachupines a alistarse bajo las banderas de la insurgencia. A quienes no lo hicieran, advertía, se les declararía guerra a muerte.

			Al leerla el comandante Aguirre se juró que pronto tendría en sus manos al autor de esa proclama. Sabía que Francisco vivía en Tlalpujahua sin esconderse de nada, por lo que Aguirre decidió sorprenderlo. En noviembre de 1815, el militar realista estaba en Ixtlahuaca, así que caminó toda la noche con sus ciento ochenta dragones para recorrer las quince leguas que hay entre esa población y Tlalpujahua; rodeó el pueblo con sus soldados para impedir la salida al rebelde y, bien pertrechado y situado, se presentó frente al pueblo.

			Al darse cuenta de la situación, Francisco reunió a toda prisa cien soldados y quiso salir por el rumbo de El Oro, pero cayó prisionero de un oficial realista que mandaba setenta y cinco dragones. Entonces fue conducido a Ixtlahuaca, donde permaneció en prisión.

			De inmediato, doña Rafaela mandó avisar a sus hijos, quienes intentaron salvar a Francisco por todos los medios: mandaron cartas al virrey y al arzobispo, pero no pudiendo ni queriendo suplicar a quienes los habían perseguido con denuedo, les reclamaban con dureza los derechos de guerra. Esto enfureció aún más a las autoridades virreinales y condenaron a muerte al prisionero.

			El comandante Aguirre, mientras tanto, quiso tomar partido de la situación en que se encontraba Francisco para conseguir que todos los hermanos López Rayón abandonaran la causa de la independencia, por lo que pidió una entrevista con doña Rafaela.

			Aguirre ofreció a la madre de rostro desencajado y mirada perdida perdonarle la vida a Francisco si ella convencía a sus otros cuatro hijos de que depusieran las armas y dejaran de combatir a favor de la insurgencia.

			Doña Rafaela se quedó un rato en silencio. No podía decirse que la propuesta no fuese tentadora: se le ofrecía nada menos que la vida de su hijo, el pequeño, el más amado, además del perdón de todos los demás que vivían a salto de mata en Tierra Caliente, exponiéndose cada día a enfermedades y a la muerte. ¿Qué hacer? ¿Cómo rechazar esa propuesta? ¿Sería eso el milagro que tantas veces había pedido en sus oraciones? ¿Sería que Dios finalmente había sido conmovido por sus lágrimas?

			Sin embargo, a pesar de ser tan tentadora la propuesta, supo que no podría aceptarla. Avergonzaría a sus hijos y sin duda no querrían volver a verla ya que ese perdón significaba la ignominia y el deshonor. Alguien le había narrado cómo Ignacio había abofeteado alguna vez a uno de sus soldados quien le había sugerido el indulto. Ya sentía la anciana la bofetada de su propio hijo en la mejilla, ya preveía el escarnecimiento de los que todavía seguían a los López Rayón a pesar de las penurias, y sobre todo, ya imaginaba el destino de aquel país, aquella república del Anáhuac que sus hijos habían soñado, arrastrada en el lodo de la vergüenza.

			Doña Rafaela recordó que desde el primer día que sus hijos se habían ido a la guerra, ella ya los había entregado a esa otra madre que era la patria americana. Recordó también a todas las otras mujeres, a las viudas, a las madres, a las hijas, que habían entregado a sus maridos, a sus hijos, a sus padres en un sacrificio en pos de la patria libre y ahogando un sollozo en la garganta, dijo no: «Prefiero un hijo muerto que traidor a la patria», murmuró mirando al comandante a los ojos, obligándolo a salir de su casa.

			Así fue como Francisco fue fusilado en Ixtlahuaca, en los primeros días de diciembre de 1815, por el comandante Matías Martín y Aguirre. Y así fue como el comandante realista acabó también con la vida de doña Rafaela, que jamás volvió a ser la misma.

			Los otros cuatro hijos de la familia López Rayón alcanzaron a ver realizado el sueño de la independencia de México:

			Ignacio no aceptó la autoridad de la junta de Jaujilla a la muerte de Morelos, y fue hecho prisionero por sus compañeros insurgentes y entregado a los realistas. Estuvo preso desde 1817 hasta 1820. Lograda la independencia, ocupó varios cargos como el de comandante general de Jalisco y presidente del Tribunal Militar.

			Ramón fue indultado después de la rendición del fuerte de Cóporo y a la firma del Plan de Iguala; en 1821 se puso a las órdenes de Iturbide, a favor de la independencia, éste lo hizo comandante de Zitácuaro y lo comisionó para que volviera a fortificar Cóporo. Ya proclamada la independencia fue nombrado regente de la administración de Tabacos de México, y después, contador general de Correos.

			Rafael y José María pudieron volver a sus negocios en Tlalpujahua, donde vivieron pacíficamente sus últimos años.

			El Congreso de 1824 no incluyó a Francisco Rayón en el número de los beneméritos de la patria: ha sido olvidado hasta la fecha. No se le ha considerado como un héroe de la patria y sus acciones poco se conocen.

			Aunque doña Rafaela no tomó parte directa en la insurrección como otras mujeres que dedicaron su tiempo, su vida o su fortuna a la causa de la Independencia, estuvo dispuesta a entregar a sus cinco hijos a la revolución y no vaciló al escoger entre la vida de uno de ellos y la sumisión de los demás, a diferencia de otros padres, como el de Vicente Guerrero, que fue a tenderse a los pies de aquel caudillo para que aceptara el indulto que ofrecían las autoridades a cambio de deponer las armas, dando lugar a aquella frase célebre de Guerrero: «La patria es primero».
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En los diez años que duró la cruenta guerra por la independencia, hubo muchas mujeres que no dudaron en tomar las armas y pelear, resistiendo las mismas penurias que los hombres e incluso vistiendo como ellos. Hubo mujeres que empuñaron los cuchillos, los sables y los machetes; mujeres que aprendieron a disparar las escopetas y las pistolas y también algunas que dirigieron batallones y se pusieron al frente de las acciones de guerra y, sin ningún temor, dieron y recibieron la muerte en defensa de sus ideales.

		

	
		
			



Antonia Nava, la Generala,

			y Catalina González
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			Antonia Nava nació en Tixtla en 1779, poquito antes de que empezaran las lluvias, según recordaba su madre, y creció como buena mujer de Tierra Caliente: decidida y valiente. Llevaba en la sangre la mezcla de todas las razas que componían la Nueva España: tenía los ojos claros de sus antepasados andaluces, el pelo negro y crespo de los esclavos negros de los trapiches cercanos a la costa, y la sabiduría y astucia de sus abuelos nahuas.

			Hacía gala igualmente de muchas habilidades: de la misma manera que preparaba las gallinas rellenas y bailaba el son, tocaba la jarana y componía versos. No le tenía miedo al famoso aguardiente de su tierra y sabía disparar tan bien que podía matar a un conejo a diez varas de distancia.

			A los quince años se casó con Nicolás Catalán, un aguerrido joven de Chilpancingo; juntos se hicieron de un pequeño rancho donde vivieron los primeros años de matrimonio y procrearon cuatro hijos.

			Cuando el cura don José María Morelos llegó a Tierra Caliente en 1810 a luchar a favor de la insurgencia, se le unieron varios hacendados de la región: hombres fuertes que tenían entrenamiento con las armas y que no le temían a nada. Entre ellos estaban los Galeana: Hermenegildo, José Antonio, José Juan, Fernando y Pablo; los Bravo: Nicolás, su padre Leonardo y sus tres tíos; además de otros caciques como Valerio Trujano y Vicente Guerrero.

			Nicolás Catalán también se acercó a servir en las filas de la insurgencia y su mujer no se quiso quedar atrás. En las guerrillas de Tierra Caliente, era mucho más peligroso dejar a las mujeres y a los niños en lugares lejanos fuera del área de combate, ya que los realistas apresaban a las mujeres para hacer desertar a los guerreros. Aunque la marcha del ejército se hacía más lenta, los soldados y oficiales viajaban y combatían con sus familias a su lado.

			Así fue que Antonia y sus hijos abrazaron la vida de campaña y tras varios años de andar de acá para allá con la tropa, se habían convertido en una gran familia o una pequeña ciudad itinerante donde todos se conocían, se apreciaban y llegaban a establecer relaciones aún más estrechas que en cualquier otra circunstancia, aguijoneados por las persecuciones realistas y los peligros.

			Antonia muchas veces peleó al lado de los hombres, distinguiéndose por su buena puntería y su don de mando, por lo que la bautizaron como la Generala. Sus hijos crecieron al arrullo de las balas y se entrenaron desde niños despojando a los muertos enemigos de sus preciados armamentos y granadas.

			Claro que a Antonia le hubiera gustado tener una casa, en vez de cocinar a la intemperie bajo las tiendas de campaña de la tropa, volver algún día a su rancho, que hacía ya tiempo que había quedado reducido a cenizas por los realistas y cultivar flores en macetas, en lugar de andar buscando verdolagas por los cerros para hacer un caldo con que paliar el hambre. Pero Antonia también disfrutaba de la vida al aire libre, aunque tuviera que andar espulgando a sus hijos un día sí y otro también, para que los piojos no proliferaran en las hirsutas cabezas de sus vástagos.

			No siempre se podía vivir como una quería y ella amaba con pasión a su marido, aquel guerrero de mirada fiera y tez oscura que la había cautivado desde el primer momento. Sabía que estaban luchando por una causa justa, para un día tener un lugar mejor para sus hijos, un pedacito de patria que pudieran llamar de ellos, donde todos fueran iguales y tuvieran los mismos privilegios y las mismas obligaciones.

			Había estado presente en las deliberaciones del Congreso en Chilpancingo y había llorado cuando el padre Morelos pronunció su discurso Sentimientos de la Nación. Había gritado vivas hasta quedar ronca en noviembre de 1813 cuando el presidente del Congreso leyó el Acta de Independencia de la Nación Americana. Lucharía por aquella causa hasta morir y nadie podría convencerla de otra cosa.

			Además de que la vida en los campamentos podía ser muy estimulante, Antonia gozaba las batallas. Cualquier escaramuza estaba llena de una energía vital que parecía venir desde el fondo de la tierra y aquellos hombres y mujeres eran como seres míticos que se volvían fuego puro en cuanto entraban en contacto con las armas. Iban a defender sus tierras y derechos, eso ni quién lo dudara. En Tierra Caliente, se decían, no gobernaría jamás un gachupín.

			Al campamento llegó un día Catalina González, de la mano traía a una niña pequeña de grandes ojos pensativos. Era viuda, dijo, de uno de los primeros soldados de Hidalgo. Lo habían matado con los caudillos Hidalgo y Allende en Chihuahua y ella no había querido regresar a su casa: creía profundamente en la causa de la independencia y se dirigió al sur. Estuvo con las tropas de Morelos y, cuando el generalísimo fue fusilado, buscó a Guerrero y siguió colaborando con la insurgencia, cocinando para la tropa, cosiendo y remendando y curando a los heridos. Tenía grandes conocimientos de herbolaria y muchos decían que era bruja: que podía adivinar cuándo habría un eclipse. Quién sabe cuánto de eso era verdad, lo cierto era que Catalina conocía las plantas y preparaba ungüentos y tisanas que sanaban las peores heridas después de algunas horas. Antonia y Catalina se hicieron pronto muy amigas y se volvieron inseparables.

			Así fueron pasando los años. Los gobernantes cambiaron de nombre y sus persecutores eran diferentes, la guerra parecía haberse perdido; aun así, las aguerridas huestes del sur no dejaron de pelear. Entre 1810 y 1815 muchos de los caudillos murieron o fueron a prisión: don Hermenegildo Galeana, don Leonardo Bravo, don Mariano Matamoros, entre muchos otros… En noviembre de 1815 apresaron al padre Morelos y en toda la provincia de Tecpan se oyó un grito adolorido que hizo temblar al cielo, pero ellos siguieron peleando.

			Los años siguientes, el Congreso se desintegró por desavenencias entre los diputados, y el virrey Apodaca repartió indultos al por mayor, pero ellos continuaron con la lucha como en el primer día.

			A principios de 1817, sólo quedaba un líder rebelde que parecía ser invencible: Vicente Guerrero, que luchaba en las profundidades de las montañas del sur; junto con él combatía Nicolás Bravo, y también un joven y aguerrido capitán: Juan Álvarez, así como el marido de Antonia, Nicolás Catalán, que ya había conquistado el grado de teniente coronel.

			En febrero, las tropas insurgentes al mando de Nicolás Bravo se hallaban cerca de Chilpancingo, perseguidas de cerca por Gabriel Armijo, el general realista que se había empeñado en acabar con las gavillas del sur. El pequeño ejército de Armijo pronto rodeó a los sublevados; sin tener por dónde escapar, los rebeldes tuvieron que resignarse a guarecerse en el pequeño poblado de Jaleaca, rodeado por las montañas.

			Al principio todos los combatientes lucharon con enjundia, pero a medida que pasaban los días y las provisiones comenzaban a escasear, el ánimo fue decayendo. Los intercambios entre sitiadores y sitiados eran cruentos y las bajas en ambos bandos cada vez eran mayores. Bravo había mandado reiterados mensajes de auxilio a Vicente Guerrero, sin embargo, el caudillo no tenía posibilidad de acudir en su ayuda, él mismo estaba siendo sitiado en su cuartel general de Xonacatlán por las tropas del general Saturnino Samaniego.

			Pasó más de un mes y la situación se volvió crítica. No quedaba nada que comer en el pueblo: los rebeldes habían agotado todas las provisiones, a pesar incluso de los racionamientos que Bravo impuso desde el inicio. No sólo habían agotado el pan, la carne salada, el maíz, el frijol y otras viandas, sino que se habían comido también a los perros guardianes y de compañía, e incluso las ratas se convirtieron en un suculento manjar.

			Las fuerzas de los sitiados iban menguando poco a poco y la concentración de los guerreros era casi nula. Más de alguno se desmayó, otros tenían una mirada extraviada que les hacía parecer muertos vivientes y no tardaría mucho en caer el primer muerto de hambre o en rendirse ante los sitiadores.

			La trigésimo octava noche del sitio, el general Bravo no pudo dormir: ¿qué debería hacer? ¡La única salida posible era la capitulación! ¡Sus hombres ni siquiera tenían fuerzas ya para sostener su arma! Pero ¿cómo enfrentar al general Guerrero después de aquella derrota? ¿Cómo enfrentarse a sí mismo después de aquella vergüenza?

			Después de largas reflexiones tomó una decisión contraría a su conciencia y a su corazón: inmolaría a sus soldados «para que sirviesen de alimento a los demás». Había que ir sacrificando de uno en uno para alimentar a la tropa restante.

			Profundamente conmovido y angustiado, dio la orden al teniente coronel Nicolás Catalán de llevar a cabo la primera inmolación. Sería por sorteo, a menos que alguno de sus hombres se ofreciera de voluntario para encabezar aquel sacrificio. Sabía perfectamente que sus subalternos estaban dispuestos a obedecer sus órdenes hasta la muerte y que comprenderían que no había otra salida.

			Don Nicolás Catalán, aunque horrorizado hasta lo más profundo, sabía que no quedaba otro remedio y se dispuso a cumplir aquella orden. Reunió a los sobrevivientes en la plaza principal del pueblo al amanecer y expuso ante aquel grupo de almas en pena la terrible tarea que le había sido encomendada. Los soldados se miraban unos a otros y murmuraban por lo bajo asintiendo, pero antes de que ninguno de ellos dijera nada en voz alta, Antonia Nava se acercó a su esposo acompañada de Catalina González y otras soldaderas. Cuando estuvo frente a todos los combatientes, dijo alzando la voz:

			«Señores, los soldados necesitan pelear por la defensa de la patria. Cada uno que sucumba será un insurgente que la independencia pierde».

			Su marido estaba a punto de decirle que todo eso estaba claro, que no habían encontrado más remedio, pero ella le pidió silencio y continuó con voz clara:

			«Hemos hallado la manera de ser útiles a nuestra patria… ¡No podemos pelear, pero sí podemos servir de alimento…! He aquí nuestros cuerpos que pueden repartirse como ración a los soldados».

			Sin esperar un momento, Antonia sacó de su cinto un puñal y lo levantó hacia su pecho sin ningún titubeo. En ese mismo instante, varias manos se lo impidieron y la multitud de voces se convirtió en un solo grito jubiloso de gratitud hacia aquellas abnegadas mujeres.

			Cuando inició la refriega aquella mañana, los soldados se lanzaron a la lucha con renovada enjundia; a su lado estaban las mujeres, peleando también con garrotes y machetes sin dar tregua a sus sitiadores. Muchos sitiados murieron aquel día en Jaleaca pero nadie se rindió al enemigo. La tarde de ese mismo día, los insurgentes lograron romper el sitio y ponerse a salvo.

			Pasó un año y la tropa insurgente bajo el mando de Nicolás Catalán fue a fortalecer las posiciones de Guerrero cerca de Coahuayutla. Allá se había guarecido la junta de Zárate, órgano de gobierno de los insurgentes todavía en pie, sucesora del desaparecido Congreso de Chilpancingo.

			En mayo de 1818, Nicolás Catalán formaba parte del Estado Mayor de Vicente Guerrero y en el pueblo de Churumuco estaban a punto de reunirse con los vocales de la Junta de Gobierno Insurgente, cuando de nuevo se vieron perseguidos por las fuerzas de Gabriel Armijo.

			Guerrero mandó construir trincheras y con sus tropas se refugió en la orilla opuesta del río Balsas. Al día siguiente, Gabriel Armijo, quien iba al frente de las tropas realistas, detectó las trincheras y las mandó destruir, pensando que su enemigo se encontraba ahí. Mandó avanzar a sus tropas y, como tenía el sol de frente, no vio que Guerrero y sus hombres se encontraban observándolo.

			Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, Guerrero le disparó, pero falló el tiro, alcanzando sólo a matar a su caballo. Otros caudillos insurgentes atacaron por la retaguardia y se armó la batalla hasta que se acabaron las balas y los realistas tuvieron que retirarse. Guerrero regresó triunfante al cercano pueblo de Churumuco, donde se habían quedado las familias de los rebeldes, sin embargo, hubo muchas bajas entre las filas insurgentes: uno de los muertos fue Nicolás Catalán.

			Un día después, Antonia pidió ver al general Guerrero y él la recibió apesadumbrado por la pérdida del que había sido su esposo, además de uno de los mejores hombres de aquel ejército. En el rostro de Antonia, ajado y quemado por el sol, había huellas del profundo dolor que sin duda sentía, mas no había ninguna lágrima. Guerrero empezaba ya a consolarla, diciéndole que por la patria había que soportar aquellas pérdidas y hacer aún mayores sacrificios.

			En ese momento Antonia le respondió con voz serena: «No vengo a llorar, no vengo a lamentar la muerte de Nicolás; él cumplió con su deber, vengo a traerle a mis cuatro hijos: tres pueden servir como soldados y el otro, que está chico, servirá de tambor».

			Antonia Nava, como otras muchas mujeres en los años de la guerra insurgente, sacrificó literalmente todo lo que tenía para contribuir al triunfo de la causa: sus posesiones, su tranquilidad y su hogar, además de sus seres queridos, sus propios hijos e incluso estuvo dispuesta a dar su cuerpo, lo único que le quedaba antes que rendirse ante el enemigo.

			Muy poco se sabe de Nicolás Catalán y de su mujer, sin embargo, Jaleaca lleva el apellido del teniente coronel, mientras que de Antonia Nava no existe ningún indicio cierto, ningún recordatorio, ningún pueblo que venere su memoria.

		

	
		
			



Cecilia Villarreal
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			La heroína de Soto la Marina

			(también llamada María)

			Para  Antoni y Mari

			Cecilia Villarreal era una mulata magnífica de regular estatura, piel de c anela, grandes ojos negros y cabello ondulado que usaba trenzado y recogido en lo alto de la cabeza. Toda ella era una delicia a la vista: las pestañas enormes, los dientes blancos y la grupa que sólo Dios sabía cómo se sostenía desafiando las leyes de gravedad.

			Su madre vivía en Veracruz, como esclava libre, al servicio de uno de los grandes almacenes que ahí había; uno de sus bisabuelos había llegado en un barco desde África, traído por los traficantes franceses hasta la Nueva España.

			Cuando era pequeña, a Cecilia le encantaba que su madre le contara las historias de sus antepasados mientras desgranaba el maíz o aplastaba los plátanos para hacer bollitos con queso. Ella le contaba que su abuelo, harto de los maltratos de los hacendados que lo tenían esclavizado al trapiche como un animal, había huido con el legendario guerrero Yanga, que no sólo logró escabullirse de los amos blancos, sino que también fundó un pueblo con los negros cimarrones en la montaña, el cual al cabo de los años, tuvo que ser reconocido por la corona española. Poco a poco se fueron mezclando con los blancos y los indios para formar una raza nueva.

			Cuando Cecilia cumplió quince años, se dio cuenta de que los hombres la deseaban. No podía pasear por las calles sin que alguno la siguiera, atraído por el ritmo de sus caderas bamboleantes. Cada vez la cacería de los varones, blancos y de color, era más descarada y Cecilia tuvo miedo.

			Un día tuvo que correr por el enjambre de callejuelas que iba a desembocar a la plaza de armas para perder de vista a un soldado borracho. Cuando creyó que había escapado, se vio arrinconada en un callejón contra uno de los altos edificios de coral. Pensó que era su fin, sintiendo tan de cerca el aliento caliente y apestoso de su predador. En ese momento otro soldado pasó por la entrada del callejón y adivinando la escena en la penumbra, se acercó a rescatarla. Dos puñetazos fueron más que suficientes. Luego le ofreció el brazo y la acompañó hasta su casa.

			Se llamaba Francisco de la Garza. Le decían Francisco, el Dragón, por pertenecer al Cuerpo de Dragones del Ejército Real. Era un apuesto joven mestizo de veinticinco años, cuya piel trigueña y grandes ojos color castaño le ablandaron a Cecilia el corazón. Ella se juró a sí misma que lo acompañaría a donde fuera, al fin del mundo mismo, si él pedía su mano. Así ocurrió y pronto estuvieron frente al altar de Nuestra Señora del Buen Viaje.

			A mediados de abril de 1817, Francisco fue llamado a su compañía. Servía bajo las órdenes del general brigadier Joaquín de Arredondo y Mioño, quien ordenó a su pequeño ejército dirigirse al norte. Habían llegado las noticias de que un español venía a auxiliar a los rebeldes y que desembarcaría en algún lugar de la costa norte. Cecilia no dudó ni un momento en irse con él.

			Emprendieron la larga jornada en la fragata de guerra Sabina, costeando a lo largo del golfo. Pasaron por encima de los arrecifes de coral que rodeaban el puerto, circunnavegaron el viejo castillo de San Juan de Ulúa, donde estaban recluidos los prisioneros más peligrosos de la Nueva España, descansaron más de una vez junto a enormes ríos que desembocaban en el mar antes de llegar a Nautla, pequeño puerto que ya había sido tomado por las fuerzas realistas de Armiñán.

			Cecilia estaba contenta. Siempre había querido salir a la mar y aunque no perdiera nunca de vista la tierra firme, cuando se asomaba por la quilla de la nave y el viento movía su cabello en todas direcciones sentía que aquella sería una gran aventura.

			El 15 de mayo llegaron a la desembocadura del río Soto la Marina, vislumbrando a lo lejos tres barcos de la expedición insurgente; les dispararon, llegando a hundir uno de ellos, otro huyó y el tercero quedó desbarrancado.

			Desembarcaron más arriba. Descargar el barco de los arreos militares fue penoso y lento, labor que desempeñaron los soldados mientras las mujeres armaban los campamentos y cocinaban. A pesar del duro trabajo, el ánimo del grupo no decayó y a la puesta del sol, los campamentos realistas parecían una fiesta.

			Unos días más tarde se reunieron en el mismo lugar los refuerzos que el brigadier había pedido a todos los jefes realistas de la zona. Cuando finalmente emprendieron la marcha río arriba, eran un grupo de más de dos mil soldados, además de sus acompañantes.

			El pueblo de Soto la Marina había cambiado el lugar de su ubicación debido a una epidemia de fiebre amarilla, y su nueva ubicación era muchas leguas río arriba. En condiciones normales habría tomado dos o tres días llegar allá, sin embargo, con todos los arreos y equipo, a pesar de las marchas forzadas a las que los sometió Arredondo, tardaron mucho más en subir por aquellos playones desolados.

			La marcha en medio de la selva fue penosísima, a una temperatura que hacía hervir la sangre y, mientras, los insectos hacían su agosto con los soldados realistas. Sus acompañantes, quienes marchaban junto al lecho del río, sólo disfrutaban la frescura de las aguas en los breves descansos que permitía el brigadier Arredondo, impaciente como estaba de llegar a combatir a los enemigos.

			El 10 de junio llegaron al rancho de San José, a tres cuartos de legua de Soto la Marina. Varios de los oficiales rebeldes habían desertado y esperaban al brigadier en aquel punto para pasar sus informes: allá, junto al río, los insurgentes recién llegados habían construido un fuerte con los restos de uno de sus barcos. Xavier Mina se había internado en el país con un pequeño ejército y había dejado a cargo de la defensa del fuerte al mayor catalán Josep Sardá con instrucciones de que resistiera hasta morir.

			Entonces llegó a oídos de Cecilia la marcha que habían compuesto los insurgentes y que habían repartido entre los habitantes de todos los pueblos cercanos:

			Acabad, mexicanos,

			de romper las cadenas

			con que infames tiranos

			redoblan vuestras penas. 

			De tierras diferentes 

			venimos a ayudaros 

			y a defender valientes 

			derechos los más caros. 

			Mina está a la cabeza 

			de un cuerpo auxiliador: 

			él guiará vuestra empresa

			al colmo del honor. 

			Si españoles serviles 

			aumentan vuestros males 

			también hay liberales 

			que os dan lauros a miles. 

			Venid pues, mexicanos, 

			a nuestros batallones, 

			seamos todos hermanos 

			bajo iguales pendones.

			Esta cancioncilla que ya repetían las mujeres y los niños de San José hizo una fuerte impresión en el ánimo de Cecilia en los días siguientes. De súbito recordó todas las injusticias que habían cometido con sus antepasados los hacendados españoles y cómo todavía los gachupines del puerto explotaban a los que no fueran de su clase. Su propia madre, ¿no había sido obligada a servir en las labores más penosas? ¿No había sido ella misma producto de la violación perpetrada por un gachupín? Su padre no había querido reconocerla y pocas veces le había dado como limosna algunas monedas que ella devolvió, asqueada.

			Se decía que con Xavier Mina venía gente de varios países: franceses, ingleses, italianos y americanos del norte. ¿Por qué —se preguntó Cecilia— aquellas personas que estaban tan lejos se preocupaban por ellos? ¿Por qué tomarse la molestia de venir desde tan lejos a luchar?

			Entonces se sintió avergonzada. Le daba vergüenza Francisco, como americano hijo de esta tierra. ¿Por qué estaba luchando a favor de los gachupines y en contra de sus propios hermanos? Cuando se lo preguntó aquella noche, Francisco le respondió con rabia. Los insurgentes eran unos soñadores, dijo, que ya habían sido aplastados por todas partes. Mina sin duda era un iluso y un loco, o peor aún, ¡quién sabe qué oscuros planes de invasión tendría aprovechando la confusión de la guerra!

			El día 12 en la madrugada, el ejército de Arredondo se preparó para el combate en el fuerte. Se les pidió a las mujeres que se quedaran en el pueblo de San José para que no expusieran su vida, pero Cecilia no hizo caso. Quería ver a aquellos extranjeros que estaban ahí para darle la libertad.

			Los insurgentes habían quemado las casas de Soto la Marina para que sus enemigos no pudieran refugiarse en ellas, por lo que las tropas realistas sólo pudieron guarecerse entre la maleza y las piedras. El fuerte, por su parte, era una construcción precaria de madera y lodo que del lado del río quedaba descubierta; los rebeldes habían empezado a construir unas trincheras, pero habían quedado incompletas. Dentro se guarecían ciento treinta soldados y algunos campesinos y sus familias.

			Cecilia presenció el cruento ataque del que los invasores se defendieron con gran valentía; todo el día duró el fuego, sin tregua alguna y ella, mientras tanto, se ocultó entre las ramas de un árbol de palo mulato que crecía en un islote del río donde no podían verla. No supo cuánto tiempo estuvo ahí arriba. Después de doce o trece horas, el hambre y el cansancio la rindieron: por momentos el intenso calor y el silbido de las balas la adormilaban, sólo despertaba asustada cuando la bala de un cañón hacía blanco, lanzando torrentes de agua si caía en el lecho del río o astillas y tierra si alcanzaba su objetivo.

			Después de la medianoche, Cecilia bajó del árbol, muerta de hambre y de sed. No logró encontrar a Francisco, además de que tampoco ansiaba hacerlo, sabía que él se molestaría muchísimo al verla ahí expuesta. Hombres y mujeres de los dos bandos corrían sin ton ni son de los dos lados del río, recogiendo heridos y buscando hacerse de los bienes y armas de los muertos. Ella se dirigió sin muchas ganas al campamento de los suyos, a buscar comida.

			A la mañana siguiente, Cecilia retomó su puesto en el árbol, antes de que comenzara el combate, previniéndose con un itacate de gordas de manteca con frijoles y un chochocol con su jarro para proveerse de agua. Así volvió a subir al árbol y ahí estuvo, sin que nadie la molestara durante dos días completos en los que el ejército realista, compuesto de más de dos mil hombres y diecinueve piezas de artillería, atacaba a fuego cruzado el fuerte defendido por poco más de cien hombres. Éstos rechazaban los ataques de Arredondo de manera feroz, impidiendo que tomaran la precaria construcción que estaba ya casi destruida.

			Desde el primer día, el brigadier se había apoderado de las reses que los insurgentes tenían reservadas para tolerar, incluso, varios meses de sitio y poco a poco se había ido apoderando del río, de tal modo que los rebeldes no tenían ni alimentos ni agua para soportar más.

			El día 15 por la mañana, ante la gran cantidad de bajas que había tenido, el brigadier propuso parlamentar con los sitiados. Pero a las pocas horas comenzaron los disparos otra vez. Cecilia, desde su punto de observación, se dio cuenta de que muchos de los civiles que estaban dentro del fuerte, abandonaban su posición muertos de sed; sin embargo, los pocos hombres que quedaban dentro seguían combatiendo sin dar tregua.

			Al mediodía el calor era intensísimo, aumentado por el humo de los cañones y las granadas. Cecilia se sintió mareada a pesar de que no le era ajena aquella temperatura en que había nacido y crecido. Pensó en los hombres del fuerte y una enorme compasión se apoderó de ella: no había manera de que se surtieran de agua en medio del intenso fuego al que los tenía sometido el ejército de Arredondo. Habían venido de tan lejos, abandonando su país y sus mujeres para combatir con los mexicanos a quienes jamás habían visto y tendrían que rendirse o morir de sed.

			Sin pensarlo un momento más, bajó del árbol y cruzó el río por detrás del islote que la había resguardado. Pronto llegó al lado descubierto del fuerte, el que daba al río, y ahí llenó el chochocol en una poza que no había sido contaminada por los cadáveres que flotaban en la corriente.

			Una leve bruma se levantaba desde el agua haciendo que todo pareciera irreal, como un espejismo en medio del desierto. Los rebeldes vieron cómo salía del agua, en medio de la bruma y de las balas enemigas, una hermosa mujer con un cántaro en la espalda. Cecilia, con la ropa empapada, llegó hasta ellos y les dio de beber agua del chochocol con su jarro de barro. Los rebeldes no pudieron despreciarla: estaban muertos de sed. Uno a uno fue bebiendo con avidez y cuando el agua del chochocol se agotó, Cecilia no dudó en volver a la poza y llenarlo de nuevo.

			Los realistas también la vieron, más de alguno la reconoció sin dar crédito a aquella acción. ¿Era Cecilia la de Francisco, el Dragón? Sin duda, era de ella esa basquiña roja y el porte, y los hermosos senos que se mostraban bajo la blusa de manta empapada. Otros no supieron quién era. Sólo vieron con admiración cómo regresó al río una, dos, tres veces a llenar su cántaro sin temor a las balas y la metralla. ¿Quién era esa mujer? ¿María? Debía ser María, todas las mujeres, como la Virgen, llevan el nombre de María, y sin duda una mujer tan bella no podía tener otro que ese nombre primigenio… Pero ¿de dónde había salido y cómo se arriesgaba a hacer lo que ninguno de los soldados consideró siquiera?

			Los hombres de la región juraban que era X’tabay, una diosa antigua que vivía en los lechos de los ríos y que daba de beber a los hombres para robarles el alma. Otros estaban seguros de que era la Mulata de Córdoba, que acusada por brujería había huido de sus captores en un barquito que pintó en la pared de su celda de San Juan de Ulúa. ¿Cómo, de no ser por las artes de hechicería, podría una mujer haber cruzado las líneas de ataque sin recibir ni una sola bala?

			A media tarde, mientras los hombres de la tropa se deshacían en especulaciones admirando la valentía de Cecilia, el brigadier negociaba la capitulación con los sitiados: todos quedarían libres, se les respetarían sus rangos y dejarían el fuerte con honores de guerra.

			Sin embargo, al pardear la tarde, el general Arredondo vio salir del fuerte a los treinta y siete sobrevivientes de los ciento cincuenta insurgentes que habían defendido la posición con tanta valentía, mientras que él había perdido a cuatrocientos de sus dos mil hombres; sus ojos relampaguearon de ira. ¿Cómo iba a explicar aquello? Ciego por la rabia, mandó arrestar al mayor Josep Sardá, que fue conducido a San Juan de Ulúa junto con algunos oficiales, mientras que otros extranjeros fueron fusilados ahí mismo.

			Aunque Francisco buscó a su esposa por todas partes, habiendo escuchado su hazaña, ella se mantuvo oculta; había tomado una determinación: acompañaría a los presos de regreso a Veracruz. No quería ser parte de un gobierno que incumplía sus promesas y que no podía respetar la valentía y el honor. Tampoco quería permanecer con un hombre que luchaba en contra de su propio pueblo.

			Josep Sardá era un hombre de poco más de treinta años, de gran estatura y buen porte. Hablaba el castellano con reminiscencias de la miel catalana en las últimas sílabas y en sus ojos traía contenido el color del mediterráneo y el fuego de las batallas. Cecilia por su parte, lo había hechizado con su arrojo y con su belleza. Aquel sentimiento creció en el camino de regreso a Veracruz y no disminuyó en las semanas en que Sardá estuvo preso en la oscura fortaleza donde sufrió toda clase de vejaciones.

			Cuando iba a ser conducido de regreso a España, Cecilia lo ayudó a escapar de la cuerda de prisioneros que era llevada al barco. Oculto en las casas de madera de los negros del puerto, logró abordar un barco que lo llevó a Cartagena para reunirse con Simón Bolívar en Nueva Granada. Dicen que Cecilia iba con él.

		

	
		
			



María Josefa Martínez
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			A Fernanda, guerrera de la Pitaya

			Era blanca pero, a fuerza de andar a caballo por el campo, se había puesto morena; su cabello, por el contrario, se había aclarado y puesto rojizo, como si el sol hubiera querido metérsele en el cuerpo. Era una delicia verla cabalgar por las planicies que se extienden entre la villa de Orizaba y la de Córdoba. ¡Cómo dominaba el corcel! ¡Cómo sabía disparar con escopeta a gran distancia!

			Se había quedado huérfana de madre a los cinco años y su padre, el cosechero de tabaco Nicolás Martínez, no se había preocupado tanto de que aprendiera a coser o a cantar, como de que se supiera defender de los coyotes y que supiera cazar un buen conejo para no morirse de hambre en las frecuentes jornadas de cacería en que la niña lo acompañaba.

			Todo eso había aprendido María Josefa desde pequeña. Y con esas habilidades había cautivado desde el primer instante a Manuel Montiel, un rebelde que andaba con José Antonio Couto, con Rosains y con los Sesma, luchando por la independencia en la región.

			Se casaron en la pequeña iglesia de San Andrés Chalchicomula, población que se situaba en las faldas del Citlaltépetl. Cerca de ahí, en San Antonio el Alto, se encontraba el rancho de Manuel Montiel, cuartel de operaciones de los insurgentes que dominaban la zona desde los llanos secos cercanos al Pico de Orizaba y al volcán Sierra Negra, hasta los bosques de niebla y selvas húmedas cercanas a Huatusco.

			Una parte del tiempo se dedicaba la pareja a administrar el rancho donde se cultivaba maíz y se hacía pulque, situado a dos leguas al norte del volcán; María Josefa aprendió las historias milenarias y comenzó a amarlas. Se decía que ahí, en lo alto del Citlaltépetl se encontraba enterrado Quetzalcóatl y que durante toda la era de dominio azteca, las cenizas de los reyes iban a depositarse también al pie de aquella majestuosa montaña.

			Se aproximaba una nueva era, según le dijeron las viejas sirvientas que venían de una estirpe de más de mil años de antigüedad: el dominio español estaba por concluir y ella era una de las mujeres escogidas para ayudar en aquella empresa.

			La muchacha se sentía complacida de su condición, a pesar de no haber logrado tener hijos. Adoraba a su marido a quien acompañaba siempre en las incursiones a los otros ranchos, a cobrar el tributo a los españoles y a los criollos que no habían querido unirse a la causa de la independencia.

			No le temblaba la mano para amenazar a los viejos caciques que explotaban a los indios y a los negros de la región en los trapiches, ni siquiera don Nicolás se escapaba de dar tributos a la causa abrazada por su hija.

			Cuando Manuel de la Concha, el comandante realista que trataba infructuosamente de controlar la región, capturó y dio muerte a Manuel Montiel a principios de 1816, por haberse negado a entregar las armas, María Josefa juró vengarse.

			Lejos de retirarse a cuidar de su rancho al quedar viuda, con mayor brío se dedicó a recorrer la región de San Andrés, comandando una partida de doce rebeldes, vestida de hombre y cabalgando como tal, con el rifle en las alforjas del caballo y con la rizada cabellera suelta, dejando que el viento helado del Citlaltépetl la moviera en todas direcciones.

			Acompañada siempre del que había sido asistente y amigo de su marido, Manuel Marroquín, había reclutado a su pequeña gavilla de fieles, a quienes mantenía, a cambio de que los acompañaran a exigir las contribuciones a los ranchos y haciendas de aquellos territorios.

			Era temida por los rancheros, a quienes no perdonaba las contribuciones en dinero o en especie. No se detenía ante nada y sus palabras duras contrastaban fuertemente con el aspecto delicado, las facciones finas y el cuerpo esbelto de María Josefa. Increpaba con acritud a aquellos que no se habían pasado a las filas insurgentes. Era particularmente dura con los criollos, a quienes no dejó de azotar en alguna ocasión, insultándolos por ser capaces de mantenerse fieles a quienes mataban a sus hermanos americanos.

			Si no le hubieran tenido tanto miedo, hubieran tenido que aceptar que era una delicia verla cabalgar con tal maestría y comandar varonilmente a su pequeño grupo de fieles. Usaba una casaca de pana, camisa de cambray y calzonera de cuero abierta con botonadura de plata, media bota y banda de color a la cintura, donde además portaba un trabuco de hoja exquisitamente grabada. Para protegerse del frío de la montaña, usaba un capote de paño oscuro que le era muy útil para ocultar sus intenciones y sus armas cuando se encontraba con un desconocido en los caminos de la sierra. En las alforjas llevaba una escopeta y las dos pistolas de su marido, por si algo se llegaba a ofrecer. No ocultaba su identidad y por eso no le importaba llevar el cabello suelto, aunque a veces podía llevarlo recogido bajo un pañuelo rojo que se ataba bajo el sombrero. La yegua negra que montaba era tan brava y valiente como su dueña, no se dejaba montar más que por ella.

			María Josefa tenía muchas facetas distintas: en los llanos de San Andrés y toda la zona del Citlaltépetl era conocida por ser la capitana de la gavilla que cobraba tributos a los realistas; en su rancho de San Antonio (o Altzitzintla, como ella prefería llamarlo por ser el nombre originario), era el ama que toda la servidumbre admiraba, consideraba a todos y trabajaba al igual que ellos, creyendo de verdad que, si se aproximaba una nueva era, todos tenían que ser iguales; y algunas veces, cuando se llegó a aventurar hasta Córdoba, Orizaba o Puebla, vestida de mujer, era una simpática dama que no dudaba en divertirse con los oficiales realistas y sus mujeres.

			Acompañada por don Nicolás, su padre, María Josefa llegaba en su carro de viaje, elegantemente ataviada con trajes de seda y amplio escote que dejaba ver sus atributos, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza, con caireles que se entrelazaban con listones o cadenillas con piedritas de colores.

			Así asistía a las reuniones de las damas más encopetadas a beber chocolate e intercambiar noticias, o a las fiestas de postín, donde ella aprovechaba para enterarse —haciendo preguntas inocentes a los oficiales realistas con quienes le encantaba conversar y bromear— sobre los movimientos de tropas en la región y noticias que podían resultarles interesantes a sus amigos.

			Luego, sin perder un momento, se dirigía a todo galope hasta Maltrata, a informar todo a su amigo José Antonio Couto, quien había tomado el lugar de su marido como cabecilla de los rebeldes.

			Así siguió operando María Josefa durante todo el año de 1816, manteniendo su red de espionaje y su sistema de tributos sin que pudiera ser apresada por las patrullas realistas que se atrevían a cruzarse por su camino.

			Pero el comandante Manuel de la Concha estaba empeñado en encontrar a aquella mujer misteriosa de quien todo el mundo hablaba en las inmediaciones del volcán. Así que el 5 de noviembre de 1816 logró tenderle una emboscada en el pueblo de San Antonio el Alto, inmediato al Citlaltépetl.

			El comandante De la Concha la encontró con su traje de varón y logró apresarla a pesar de su valiente resistencia. Sólo pudo tomar presos a María Josefa y a su eterno compañero Marroquín, el resto de su gavilla logró escapar, aunque dejando algunos caballos que llevaban de remonta, bien apertrechados con toda clase de armas.

			Después de un juicio sumario en San Antonio el Seco, base de los realistas, Manuel Marroquín fue fusilado y María Josefa fue condenada a prisión perpetua en la Magdalena de Puebla; «ya que su sexo la libertó de otra pena a la que sus excesos la habían hecho acreedora».

			Meses más tarde, su padre, don Nicolás, abogó por ella frente al virrey, e incluso llegó a ofrecer trescientos pesos a favor de la causa realista, con tal de que liberaran a su hija. De nada le sirvieron al afligido padre las mentiras que contó en descargo de su aguerrida hija:

			Que su marido Manuel Montiel la había obligado a abrazar la causa insurgente.

			Que sus pequeños hijos la extrañaban y requerían su sostén.

			Que se encontraba embarazada y en los «meses mayores».

			Que iba rumbo al mercado a buscar sustento cuando el antiguo subalterno de su marido, Manuel Marroquín la había abordado queriendo ganarla para la causa, encontrándola por mala suerte en ese momento el comandante realista De la Concha.

			Que usaba pantalones bajo las naguas cuando montaba a caballo por comodidad…

			María Josefa, terca y orgullosa, lo negó todo. Ella no tenía hijos, dijo, y dejaba ver que no estaba ni había estado embarazada. No tenía consigo un traje de mujer y si pudiera, volvería a hacer todo lo que hizo, porque no se arrepentía de nada.

			En los años siguientes, el atribulado padre no se dio por vencido y usó toda su influencia como miembro de la corte virreinal para liberar a su pequeña. Con todo el dinero y la influencia que le daban ser cultivador de tabaco, se acercó al virrey directamente y mediante promesas de encerrar a su hija todo el tiempo que durara la rebelión y con amenazas por los daños que iba a sufrir el Real Erario por el alejamiento del cosechero de la producción de tabaco, logró obtener alguna atención.

			El virrey accedió finalmente a la petición del hacendado orizabeño, pero con todo y el perdón de la más alta autoridad de la Nueva España, don Nicolás no logró salvar los obstáculos que siguieron poniendo De la Concha y Ciriaco del Llano en Puebla, empeñados en que aquella mujer que los había burlado por más de un año, recibiera el justo castigo por contravenir las leyes de Dios y de los hombres y querer ser más que una esposa sumisa y una hija recatada.

			No se sabe cuánto tiempo se quedó María Josefa en la cárcel de la Magdalena en Puebla. Unos dicen que murió allí, otros, que su padre logró liberarla y que volvió a cabalgar libre por los llanos y las verdes hondonadas que rodean el Citlaltépetl. Pero una cosa es cierta: no figura en las listas de hombres célebres (porque todos son hombres) de la región y sus trabajos a favor de la insurgencia son ignorados por casi todos hasta hoy.

		

	
		
			



2 de octubre no se olvida
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			Las mujeres de Miahuatlán

			José del Pino estaba fumando junto a otros tres soldados en la ventana del segundo piso aquel 2 de octubre de 1811. Allí el aire era fresco y se veía la luna subiendo entre los tejados de las casas del pueblo. La campana de la iglesia acababa de dar la medianoche.

			—¿Qué se oye, Pascual? —preguntó el soldado aplastando la bacha del cigarro con un pisotón contundente.

			El aludido nomás movía la cabeza estirando el pescuezo a ver si así lograba distinguir los sonidos que venían creciendo por una de las angostas calles del pueblo de San Andrés Miahuatlán, en el actual estado de Oaxaca.

			Luego las comenzaron a distinguir. Desde que las vieron venir supieron que era cosa seria.

			Adelante venía Cecilia, la Bustamante, con las greñas sueltas. Clarito se podía ver que la rabia le venía comiendo las entrañas, nomás de oír la sarta de groserías repartidas a diestra y siniestra contra los gachupines que habían tomado las casas reales como cuartel general.

			Micaela y Ramona, hijas de Cecilia, ambas mozas guapas en edad de merecer, no se quedaban atrás. Cada una traía un machete en una mano y una tea encendida en la otra; en medio del barullo nomás se oía que querían matar al capitán.

			Pioquinta Bustamante, hermana de Cecilia, con el chongo deshecho, parecía una furia infernal a la luz de las antorchas, gritando, con un cuchillo en la mano, que los iban a matar a todos.

			—¿Qué mosca les picó a esas viejas? —preguntó otro de los fumadores desde el privilegiado punto de observación del segundo piso del cuartel.

			—¿A poco no te lo figuras? Ha de ser porque encerramos a los traidores —respondió el tercero.

			—¡Adió! ¡Nomás eso nos faltaba! ¡Que vinieran sus viejas a sacarlos!

			Los tres soldados se rieron, pero a José del Pino algo le decía que aquello no era de risa.

			Romana Jarquín, mujer del soldado Carlos Silva, había aventado una piedra que se estrelló contra el ventanal haciendo añicos los cristales.

			Antes de que se aproximaran más, Del Pino decidió ir a avisarle al teniente Rafael de la Lanza, que ya dormía en su improvisado aposento dentro del cuartel.

			El día anterior habían sorprendido a treinta soldados de la compañía llevándoles parque a los hombres de Manuel Rodríguez, conocido en toda la región como insurgente. Lo más probable era que se fueran a pasar todos al bando enemigo. Por eso, y sin perder un momento, el capitán y el teniente junto con el resto de la compañía los habían traído presos al cuartel. Nomás estaban esperando la orden superior de Ejutla para pasarlos por las armas.

			Rosa, la Patiño, esposa del herrero Joaquín, fue la primera que se hizo oír en medio de la gritería.

			—¡Abran la puerta, cobardes! ¡Que venga el capitán si es hombre!

			Pero nadie les contestó. Los fumadores habían cerrado la ventana del piso superior y habían corrido a atrancar la puerta.

			A machetazos, entre maldiciones, las furiosas mujeres de todas las edades que componían la turba lograron derribar el vetusto portón apolillado.

			Al ser informado por el soldado José del Pino, el teniente Rafael de la Lanza dio órdenes de tomar la espada y matarlas.

			—Son más de cien, mi teniente —dijo Del Pino, atemorizado.

			—¡Doscientas que fueran! ¿Te vas a dejar asustar por unas viejas?

			La orden resonó desde el fondo del pasillo, pero los soldados se estuvieron quietos, sin moverse, aterrados.

			Conocían casi a todas. Unas eran sus parientas, otras habían sido amadas, deseadas, abandonadas por ellos antes de la guerra.

			Las mujeres aprovecharon para tomar el cuartel. Pascuala, de la hacienda de monjas y madre de un soldado que se llamaba José Antonio Vázquez, con el machete en ristre, llegó hasta la sala de armas y con un golpe voló la cerradura.

			Mónica González, del pueblo de San Ildefonso Amatlán, mujer de un soldado de esa compañía, les tiraba piedras sin cesar a los soldados; parecía traer toda la pedrera en las enaguas levantadas a guisa de costal. Y no dejó de hacerlo ni cuando uno de ellos le dio un guantón que la lanzó contra la pared.

			Mientras las atacantes mantenían a raya a los atemorizados soldados, Cecilia corrió hasta el improvisado calabozo habilitado en la planta alta y liberó a los presos. Pioquinta, seguida de unas diez mujeres, se metió en la oficina del encargado de justicia con intenciones de prenderlo, pero él, con el capitán, había ido a la Pila desde muy temprano. Las furiosas guerrilleras se apoderaron de los papeles que había sobre el escritorio y les prendieron fuego.

			El teniente y Del Pino quisieron ir a pedir ayuda al gobernador, saltando la tapia de los trascorrales. El teniente logró escapar, pero el soldado Del Pino, que cubría la retaguardia de su superior, se vio rodeado por veinte de las atacantes, que lo insultaban con los ojos encendidos por la furia.

			—¡Alcahuete de los gachupines! —gritaba una.

			—¡Poco hombre! ¡Vas a entregar a tus propios compañeros! ¡A tus hermanos! —gritaba otra.

			Quiso defenderse con el sable, pero las mujeres le lanzaban palos, de tal modo que soltó el arma y ésta quedó en poder de sus atacantes.

			No supo ni cómo logró huir y entrar a la casa del gobernador, que no estaba en ese momento. Le costó un buen rato recuperar el aliento y quitarse el susto.

			De no estar tan espantado, habría gozado de aquella escena en la que tantas mujeres se apretaban unas contra las otras, con las blusas rotas y las naguas levantadas, dejando ver los pechos sudorosos, las piernas morenas. Si hubiera podido respirar siquiera, se hubiera llenado de aquel olor a hembra en celo combinado con aguardiente. De no haber sentido pánico, habría sentido un poderoso deseo.

			Con la intención de cumplir con su deber, se encaminó de nuevo hacia el cuartel pero, al verse desarmado y descubrir a las mujeres entre las llamas gritando mueras a los gachupines y vivas a la insurrección, se quedó paralizado en un rincón de los portales donde no pudieran verlo.

			Entretanto, las mujeres ya habían ensillado los caballos que encontraron y enarbolaban las lanzas robadas de la sala de armas. Los sediciosos, tan sorpresivamente liberados, no atinaban a escapar.

			El cura del pueblo, Mateo Bolaños, fue el único que se atrevió a acercárseles. Intentó sujetar las riendas de uno de los caballos y hablarle a Pascuala, quien servía desde hacía varios años en la hacienda de las monjas franciscanas y a quien conocía como una mujer sensata.

			—¡Bájate, criatura! ¿Quieren que las maten a todas? ¿Qué demonio se apoderó de ustedes?

			Pascuala miró al cura confesor sólo un momento. Por su memoria fueron pasando los trozos de pasado, como una avalancha de fuego. Su infancia de trabajo y maltrato a las órdenes de los dueños de la hacienda, su brevísima juventud que terminó antes de iniciar cuando el hacendado la violó y le hizo el hijo que era su adoración. A él no pudo darle nada más que la misma vida que ella había tenido, no supo salvarlo de la leva realista que se lo llevó a la compañía de mestizos que tendría a su cargo la misión de acabar con los otros mestizos levantados en armas contra sus opresores.

			¿Cuántas veces se había tenido que ir a confesar con el mismo padre Mateo por las ganas de matar a sus patrones?, ¿las ganas de matar gachupines? ¿Y qué había hecho él? Lo único que supo hacer fue mandarla de sirvienta a la hacienda de las monjas. Nomás recomendaba obediencia y resignación. Nomás decía que ofreciera su sufrimiento a Dios…

			Al recordar todo eso, Pascuala levantó el fuste y cruzó la cara del aterrorizado cura con un golpe seco que la liberó de sus manos pero también, y sobre todo, de treinta años de injusticias, de sobajamiento y dolor.

			A galope tendido, encabezó la marcha de las mujeres que habían subido en la grupa del caballo a sus hombres: sus maridos, sus hermanos, sus hijos… y a otras mujeres que, con una sola carcajada, se perdieron en la noche, más allá de las llamas del cuartel realista.

		

	
		
			







Las seductoras

			y conspiradoras
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En todas las clases sociales hubo mujeres que se dedicaron a «seducir» a los realistas para que abrazaran la causa de la insurgencia. «Seducir» era seudónimo de convencer, aunque este convencimiento muchas veces implicó utilizar las armas de la seducción femenina, incluidos los favores sexuales. Las mujeres hermosas eran especialmente temidas por los realistas, por los peligros que conllevaba su hermosura si se aplicaba al objeto de seducir a las tropas.

		

	
		
			



María Teresa Medina

			de la Sota Riva
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			Afinales del siglo XVIII, Xalapa era una pequeña villa rodeada por inmensos campos de caña, barrancas de abismos insondables y bosques de niebla que se perdían en las inmediaciones del Cofre de Perote. Tenía tan sólo trece mil habitantes, de los cuales una buena parte era indígena, otros muchos eran mestizos y sólo un pequeño grupo era de españoles, tanto peninsulares como americanos.

			Los grandes caserones de clase acomodada estaban situados alrededor del convento franciscano fundado en los primeros años de la Conquista y que era el segundo en importancia en toda la Nueva España. Desde los balcones y ventanas de todas las casas podían admirarse las imponentes curvaturas del Cofre de Perote, del cerro basáltico del Macuiltépetl, del más lejano Acamalín, e incluso, en los días claros del Pico de Orizaba.

			Por otro lado los indígenas y mestizos tenían sus viviendas en las orillas, cultivaban sus verduras en sementeras y se bañaban en temascal. En los patios de sus humildes chozas de varas, florecían los plátanos y floripondios, así como las hierbas medicinales.

			Más allá, en los bosques camino a la hacienda de Pacho o San Andrés, crecían las hayas y los liquidámbares; la resina de estos últimos era llevada a la Ciudad de México y con ella se perfumaban indios y blancos en toda la Nueva España, mientras que en los encinos se criaban los gusanos de seda.

			En varias ocasiones, por más de cincuenta años, se realizaron en esta población las ferias de comercio. Los comerciantes preferían expender sus mercancías en la pequeña villa en vez de padecer el calor, los mosquitos y la insalubridad del puerto. En los días de feria, Xalapa se llenaba de traficantes y marineros, así como de comerciantes de todos los puntos de la Nueva España, arrieros y forasteros de mal vivir se arremolinaban en las calles percibiendo el aroma de las ganancias. Tanto los habitantes como los visitantes usaban sus mejores galas para pasear por las serpenteantes calles ebrios de entusiasmo y de aguardiente.

			No era extraño que además de las mercaderías comunes se expendieran allí los libros prohibidos y que junto al aroma del vinagre y la canela flotaran las nuevas ideas que darían pie por esos años a la Revolución francesa.
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			María Teresa Medina y Miranda nació el 17 de mayo de 1784 en una casona aferrada al precipicio por la calle Ancha en el barrio de Xalitic. Su pobre madre, doña Epitacia, murió en el parto, debido a su mala salud y a que ninguna comadrona ni médico quiso acudir a ayudarla: todos estaban pendientes de la elevación histórica del primer globo aerostático de América, que don José María Alfaro había tenido la osadía de realizar en los campos que se extendían detrás del convento. Pero la criatura estaba determinada a nacer y ningún globo aerostático iba a impedírselo.

			Creció obedeciendo las reglas que su padre imponía. Don Antonio era un comerciante peninsular de mediana fortuna pero de buen corazón y que dio la mejor crianza que pudo a su hija menor. Ella y su hermano mayor —que llevaba el nombre de su padre— gozaban, sin embargo, de suficiente libertad para subir y bajar por las cuestas, buscar tepocates en los arroyos cristalinos y encerrar cocuyos en jarrones de cristal que llenaban de luz la habitación a medianoche.

			En los últimos meses de 1807, llegó la noticia de que Francia invadió España. El virrey Iturrigaray ordenó que la mayor parte de las tropas virreinales se trasladaran a Xalapa, para estar preparados en caso de una posible invasión de los enemigos de la patria a la Nueva España.

			Así llegó también a la pequeña villa el teniente coronel Manuel de la Sota Riva Llano y Aguilar, un peninsular bien plantado de más de cuarenta años, pero de un vigor juvenil. A María Teresa, que acaba de cumplir veintitrés, le fascinaron las aventuras del oficial, las canciones que acompañaba con una guitarra y, sobre todo, sus ojos verdes de santanderino trasterrado.

			Se casaron el 4 de noviembre de aquel año en la pequeña iglesia de San José. Teresa pasó de inmediato a vivir en una casa que su marido, locamente enamorado de la joven de espesas cejas oscuras y ojos de aceituna, le habilitó en la calle de la Amargura.

			Xalapa era un punto de reunión de militares criollos e intelectuales recién llegados de España; sus calles eran una fiesta con la presencia de los soldados provenientes de todos los puntos de la Nueva España que, sin actividad, pasaban los días bebiendo, apostando y frecuentando mujeres. En enero de 1808, el mismo virrey Iturrigaray visitó las guarniciones para pasar revista a los ejercicios y maniobras; cuando se conoció la prisión a la que fue sometido Fernando VII, en esa pequeña villa hirvieron las conspiraciones.

			El teniente coronel don Manuel de la Sota Riva pronto ascendió a brigadier y tuvo a su cargo la fuerza virreinal de Xalapa; aunque simpatizaba con las ideas de autonomía para la Nueva España, no participó en el movimiento encabezado por Diego Leño en el ayuntamiento, a favor de establecer una junta propiamente americana.

			Teresa dio a luz a su primogénito Manuel a finales de septiembre de aquel año, poco después de que el virrey Iturrigaray fuera destituido y un año después, justo cuando las noticias del desmembramiento de la conjura de Valladolid llegaron a Xalapa, nació la pequeña Teresa Epitacia.

			La joven señora De la Sota Riva no descuidó la crianza de sus dos hijos, sin embargo, siempre estuvo relacionada con la clase política local y desde los primeros meses de 1810, muchos de los criollos descontentos de la región se dieron cita en su casa para discutir las ideas de soberanía y los sucesos políticos de España.

			María Teresa había aprendido a leer y leía todo lo que caía en sus manos, además era naturalmente inteligente y en las pláticas con sus amigos aprendía sobre temas que generalmente no les interesaban a las mujeres encerradas en la vida doméstica: economía política, filosofía e historia.

			Le resultaba natural pensar que la Nueva España debería formar su propio gobierno autónomo y buscar su prosperidad, separada de los desastres políticos de la madre patria. Cuando se enteró de que el cura Hidalgo se había levantado en armas, una enorme alegría y un gran entusiasmo se apoderaron de ella: ¡por fin la chispa que se necesitaba para movilizar a los indecisos! Pero ¿cómo podría ella, una mujer, ayudar al movimiento?

			A principios de 1811, llegó a la pequeña villa el canónigo Ramón Cardeña y Gallardo, recién venido de España. Cuando supo de las reuniones que tenían lugar en la casa del brigadier bajo los auspicios de doña Teresa, de quien era primo, se interesó vivamente y pronto se hizo asiduo. Había tenido contacto en Europa con las sociedades secretas (hablaba de los Caballeros Racionales, relacionados con la logia de Lautaro) de tendencias liberales y pretendía establecer una conjura con fines emancipatorios.

			Varios de los contertulios lo escucharon encantados. Así se estableció en la casa de doña Teresa la junta secreta con el fin de colaborar con el movimiento insurgente. Al frente de las sesiones estuvieron Vicente Acuña, Evaristo Fiallo, un militar español de los acantonados en Perote y el sacerdote Juan Bautista Ortiz.

			También frecuentaban las reuniones algunos médicos de la localidad como los doctores Ojeda, Lucido y Téllez, acompañados de sus mujeres; el escribano Velad; los presbíteros Cabañas, Juan Bautista Ortiz y Muñoz; así como Mariano Rincón, Ignacio Paz, y los licenciados Tamariz, Castro, Apolbón y Ruiz.

			No duró muchos meses aquella reunión, ya que alguien dio parte de sus actividades a las autoridades virreinales a pesar de todas las precauciones tomadas.

			«Voy a tener que prender a tus amigos», le advirtió el brigadier a su mujer a fines de 1811. «Mañana muy temprano habrá un piquete de soldados en la puerta de sus casas y tú, corazón, no puedes volver a inmiscuirte en tales actividades porque tal vez no pueda defenderte».

			A pesar de la advertencia de su marido, ella siguió involucrada en el movimiento. Trató por todos los medios de avisar a los conjurados, pero sólo pudo salvar a unos cuantos. El canónigo fue hecho prisionero, así como otros cuatro miembros de la junta. Primero permanecieron en la cárcel de Xalapa, luego fueron puestos a disposición de la junta de seguridad de la Inquisición que presidía Miguel Bataller en la Ciudad de México.

			Mariano Rincón y los demás pudieron salvarse gracias al aviso oportuno de María Teresa, y permanecieron escondidos en las bodegas del mercado que pertenecían todavía a don Pedro Medina, padre de la misma doña María Teresa. Las semanas siguientes, ella no dudó en llevarles alimentos y dinero, así como en proveerlos de arreos, armas y caballos para que pudieran emprender la fuga. Ni su marido ni su propio hermano Antonio, quien ya había ingresado en las milicias reales, se hubieran imaginado que María Teresa seguía auxiliando a los conspiradores y mucho menos podían pensar que éstos se ocultaran en las bodegas de la familia.

			Gracias a su ayuda, los conjurados salieron de Xalapa en las últimas horas de la tarde, uno por uno, vestidos de arrieros y de indígenas y se fueron rumbo a la posta de Banderilla. Luego se aventuraron por las sendas menos transitadas hasta Naolinco, un pueblo distante cinco leguas de Xalapa, enclavado entre las montañas, al que pudieron acceder a través de las barrancas sembradas de helechos y toda clase de vegetación arborescente.

			Allí, los conjurados se reorganizaron con el nombre de Junta Gubernativa Americana, como un eco de la suprema junta presidida por el general López Rayón en Zitácuaro; también llamaron a su junta «alteza», con la intención de hacer de ella un órgano de gobierno alterno e independiente de las fuerzas virreinales, a fin de controlar administrativa y militarmente la región.

			Además de los conjurados que lograron escapar de las autoridades virreinales en Xalapa como Mariano Rincón, Tamariz, el Padre Ortiz y Evaristo Fiallo, quien finalmente desertó de las tropas reales en Perote, nuevos adeptos se sumaron gracias a la diligencia y astucia de María Teresa, quien desde Xalapa, seguía trabajando a favor de la rebelión y enviaba auxilio de toda índole a los sublevados.

			Descubierta la junta por el coronel realista Ciriaco del Llano en julio de 1812, sus miembros tuvieron que dispersarse. Huyeron hacia Misantla, población enclavada también entre las montañas rumbo a la costa. Otros de sus miembros, también llamados Caballeros Racionales, como los padres fundadores de la logia en Europa, quisieron tomar por asalto la fortaleza de Perote pero fueron denunciados y pasados por las armas.
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			Los manejos de María Teresa no habían pasado desapercibidos a la eterna vigilancia de la junta de seguridad inquisitorial, que tenía espías por todas partes. Estaba ya próxima a ser presa, pero fue salvada por su esposo, que interpuso toda su influencia para librar a su mujer de las cárceles de la Inquisición.

			El brigadier logró que no se le apresara, pero tuvo que salir desterrada de Xalapa por orden superior, en el mismo año de 1812, ya que los insurgentes dominaban toda la región desde Naolinco y Misantla, y se temía que ella siguiera prestándoles auxilio.

			La familia De la Sota Riva tuvo que mudarse a la Ciudad de México. El brigadier, por amor a su mujer y como único recurso para librarla de las penas de la reclusión, prefirió renunciar a su cargo al mando de las tropas de Xalapa y buscar un nuevo acomodo cerca de la capital.

			María Teresa amaba a su marido y comprendía su sacrificio, pero no podía entender cómo él y su hermano podían apoyar la causa realista cuando claramente la razón asistía a los americanos.

			En los años que quedaron de la insurgencia, María Teresa no pudo volver a auxiliar a los sediciosos tras el juramento que la salvó de la cárcel de la Inquisición. Mientras que su marido emprendía largas campañas bajo el mando de Iturbide, ella se impuso como tarea visitar a las presas por infidencia que desfallecían en las cárceles de la Ciudad de México.

			«De algún modo —se decía— esto es también ayudar a la insurgencia».

			Tanto su esposo como su hermano Antonio se hicieron amigos cercanos de Iturbide en la última etapa de la guerra. Don Manuel fue ascendido a mariscal de campo por el astuto militar a cuyo lado entró a la Ciudad de México al frente del Ejército de las Tres Garantías. Después, don Manuel fue uno de los condecorados con la Orden de Guadalupe, mientras que Antonio se convirtió en secretario de guerra del emperador.
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			María Teresa, satisfecha de haber contribuido en algo a la emancipación de México, se dejó llevar por el entusiasmo frente al nombramiento de Iturbide como emperador y cuando se le nombró dama de honor de la emperatriz como reconocimiento a sus esfuerzos a favor de la independencia, no pudo más que aceptar.

			Esta mujer de la clase alta xalapeña, que arriesgó su vida y empeñó sus bienes por el sueño de independencia, rara vez es recordada en las historias regionales. A diferencia de los otros conjurados, apenas una discreta calle de Xalapa guarda la memoria de sus hazañas. Como muchas otras mujeres de su clase y méritos, que también lo arriesgaron todo, ha desaparecido injustamente de la memoria colectiva.

		

	
		
			



Carmen Camacho
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			Desde jovencita le habían cuadrado a Carmen los soldados. Eso que ni qué. Le deslumbraba el uniforme de los dragones del rey, el porte de los patriotas, las banderas de los batallones de infantería de línea con el estandarte real, los galones de plata en el collarín de los soldados de caballería, la escarapela roja en el bicornio de los granaderos de línea…

			¿Cómo comparar a un oficial impecable con botas lustrosas y casaca rebordada con un pobre payo?

			Por eso cuando Juan Albino Herrera, soldado de patriotas del regimiento de San Luis Potosí, comenzó a pretenderla, de inmediato le dio el sí. No hubo boda elegante, pero eso sí, se casaron bien casados frente al cura.

			Los primeros años aquel matrimonio funcionó de maravilla. Juan Albino sólo tenía que cumplir con los ejercicios del regimiento y las escaramuzas por los alrededores. No era precisamente guapo: era un mestizo picado de viruelas, de baja estatura, pero era bueno con ella y cumplía todos sus caprichos. Ella, en cambio, era una morena altiva de andar rumboso, anchas caderas y risa fácil. Su rostro no era especialmente bello, incluso podía decirse que resultaba vulgar, pero el lunar que tenía sobre el labio superior y la barbilla partida hacían enloquecer a los hombres.

			Aunque Carmen sentía que merecía más, se dedicó a su casa y a la criatura que dio a luz un año después de la boda, pero a fines de 1810, junto con las noticias de los levantamientos en El Bajío, llegó a San Luis la primera división de dragones del rey. No supo ni cómo pasó, pero deslumbrada por los galones y las bellas palabras de Francisco Barreda, un criollo de Monterrey de bigote rubio, una tarde terminó en sus brazos sobre la paja de un granero.

			Se olvidó del marido y del hijo, del recato que debía a su condición de señora casada y tarde a tarde iba a encontrarse con su amante, quien entre besos y caricias le contó cómo era la Ciudad de México. Un día, le prometió que la llevaría allá y juntos verían la ceremonia del pendón el 13 de agosto. Ese día, la plaza mayor se llenaba y todas las mujeres de la Nueva España lucían sus mejores galas para conmemorar la entrada de los españoles a la Ciudad de México doscientos años antes.

			Carmen entornaba los ojos y se veía a sí misma en aquellas calles anchas donde florecían los palacios, en medio de las linajudas damas de la corte virreinal, con unas buenas naguas de castor y una blusa nueva.

			Semanas más tarde llegaron órdenes contundentes: la primera división debía marchar de inmediato hacia Valladolid y acabar con Hidalgo, aquel cura levantisco, y sus secuaces. Francisco le propuso que se fuera con él y ella no pudo resistir la tentación, ansiosa de ver el mundo que estaba más allá de las escarpadas montañas secas de San Luis.

			Salió de su casa en la madrugada cuando su familia estaba entregada al sueño todavía, como una ladrona. No se detuvo más que a darle un beso a su hijito y a sacar un envoltorio con un cambio de ropa. Cuando salió el sol, Carmen se vio libre sobre el lomo de una mula, acompañando a la primera división de los dragones, al lado de otras mujeres con los ojos llenos de sueños, como ella misma.

			Sin embargo, las cosas no resultaron tan fáciles. Al principio, Francisco Barreda fue bueno con ella y la llenaba de atenciones, pero a medida que pasaban las semanas, aquel que juró defenderla con su vida misma, comenzó a golpearla, presa de los celos y del aguardiente. Era muy tarde para arrepentirse: estaba a muchas leguas de su casa, en caminos amenazados por insurgentes.

			Cuando la primera división llegó a Acámbaro, cerca de Guanajuato, la situación para Carmen se volvió intolerable: una vez más, Francisco la había golpeado después de hacerla beber aguardiente a la par que él y haberla obligado a confesar quiénes eran sus amantes. La mañana la encontró desgreñada y sanguinolenta en el lodo, a cierta distancia del campamento de los dragones. La cabeza le daba vueltas y el mundo parecía un lugar aterrorizante. Se dio cuenta de que, de seguir con aquel hombre, no le quedaría mucha vida.

			No esperó a que su torturador despertara, simplemente corrió hacia los cerros más cercanos hasta que se le acabó el aliento y le ganó el mareo. En la precaria sombra de un huizache, se quedó dormida; pudieron más el agotamiento y el malestar que el miedo. No supo cuánto tiempo estuvo tendida ahí en la tierra; cuando despertó, el sol estaba alto en el cielo y el calor hacía que la sangre le picara en la cabeza. Decidió buscar algún lugar donde guarecerse hasta estar segura de que la primera división estuviera bien lejos de aquel lugar.

			Se escondió en un rancho. Allí pasaba los días metida en la paja de los corrales y temprano en la mañana se pegaba de las ubres de las vacas para poder alimentarse. Cuando se sintió fuerte, tomó el camino hacia Querétaro, sin decidir con claridad qué haría con su vida, temerosa de regresar a San Luis y sin perspectivas claras de asentarse en algún otro lugar.

			No llevaba mucho tiempo caminando por aquellos rumbos, cuando un grupo de guerrilleros la rodeó, muy cerca del pueblo de Jerécuaro. De inmediato fue puesta a disposición del coronel de insurgentes don Juan Rivera, quien, a pesar de las desgracias que ella había experimentado, la encontró muy atractiva.

			Carmen no tenía nada que le robaran, nada que pudiera ser codiciado más que su cuerpo y su porte altivo a pesar de su humilde origen. Pero los insurgentes fueron gentiles con ella: le dieron de comer un buen plato de frijoles con tortillas calientes y toda el agua de chía que pudo beber. Cuando recuperó el cuerpo, el coronel Rivera le ofreció un cigarro con una sonrisa.

			El brillo en los ojos de Carmen era patente: la tez apiñonada de Juan Rivera, el torso que se dejaba ver bajo la camisa de algodón abierta, las musculosas piernas que denotaban una vida dedicada a los trabajos fuertes y sobre todo la sonrisa amigable… Todo aquello le trastornó el seso a la muchacha. Aunque el hombre no vestía el uniforme realista, sino una chupa de pana clara y unas calzoneras de cuero con botonadura de plata, Carmen consideró que, de todos modos, un coronel era un coronel.

			Le empezó a gustar aquella gente, su alegría y su desparpajo, y sobre todo, la convencieron sus argumentos para andar levantados contra el ejército virreinal. En las noches junto a las fogatas del campamento, todos contaban historias de por qué se habían convertido en insurrectos: unos estaban hartos de los malos tratos de los patrones; otros habían sido despojados de sus tierras y sus animales cuando la ley de consolidación de vales había exigido que se pagaran de inmediato las deudas adquiridas con la Iglesia o se confiscarían las propiedades; unos más eran esclavos huidos o indios trabajadores de las minas de Guanajuato y Zacatecas…

			Sólo unos pocos tenían claro el objetivo del movimiento, entre ellos, el coronel Rivera. Él había estado con Allende y con el padre Hidalgo, y los había oído hablar del porqué de la lucha: no era justo que todo el oro, toda la plata de la Nueva España se la llevaran al otro lado del mar en aquella guerra que además ya se podía considerar perdida.

			No estaba bien que no fueran todos iguales y que a unos se les tratara con mayores consideraciones que a otros: las diferencias entre gachupines y americanos eran y habían sido siempre muy claras. Y dado que España estaba siendo invadida por Napoleón, se presentaba la oportunidad perfecta para intentar la separación de una vez por todas. Los gachupines habían entregado su país a los impíos franceses y habían dejado que se llevaran preso al rey Fernando VII. ¿Acaso habría que permitirles a los franceses llegar a la Nueva España? Era preciso acabar con los gachupines y ser libres por primera vez desde la Conquista.

			Carmen, al oír aquellas razones, se sentía llena de vida, con un sentido para dirigir sus acciones por fin. Dentro de su corazón sabía que las razones que allí se daban para pelear eran verdaderas. Ella misma varias veces había sufrido malos tratos y de sobra sabía que jamás podría haberse casado con un gachupín, por el solo hecho de ser una mestiza. ¡Cuán equivocada había estado de haber considerado a los realistas nobles y valientes! A partir de ese momento entendió cuál era su ejército, a dónde pertenecía realmente.

			Una madrugada, después de haberla amado con pasión y dormido en sus brazos, el coronel Rivera le preguntó si estaba dispuesta a trabajar a favor de la insurgencia. Le encantaba —le dijo— pasar las noches con ella, y consideraba que Carmen podía servir a la buena causa. ¿Se atrevería a seducir a los soldados realistas? Con aquel porte y con aquel cuerpo bastaría que les coquetease un poco y los soldados creerían cualquier cosa que ella les dijera.

			Aunque le costó separarse del apuesto coronel, estaba decidida a servir a la causa insurgente. Todo quedó listo y al punto: fingieron dejarla libre, el coronel Rivera le dio dinero y le extendió un pasaporte para volver a Acámbaro, población que hizo su centro de operaciones. La acompañaba otra muchacha de nombre Juana Crisóstomo Durán, hermana de uno de los rebeldes.

			Buscaron alojamiento en el barrio de Maravatío, en la casa de un obrajero y su hermana, doña Dionisia, de la que pronto se hicieron amigas. Con el pretexto de vender cigarros, hacían viajes al pueblo de Tarandácuaro, donde rentaron una pequeña bodega, que servía también de depósito de arreos para los sublevados. Aquello les daba un margen amplio de movimientos, llegando hasta Zitácuaro, que era la base de los rebeldes.

			Al cabo de los meses, las mujeres lograron su propósito. La estrategia era sencilla: invitaban a los soldados a beber en la vinatería cercana al cuartel, ahí chanceaban con ellos, les prometían mil cosas con los ojos y unas horas después, con el ánimo bien dispuesto por el aguardiente o la manzanilla, retaban a los hombres sobre quiénes iban a ganar la guerra para conocer su disposición.

			Carmen era la más guapa y pizpireta de las dos, además de que poseía gran facilidad de palabra y arrojo. Haciendo parecer todo sólo una broma, iba entrando en el tema y antes de la medianoche, les había ofrecido llevarlos hasta Tarandácuaro donde los insurgentes los recogerían. Valía la pena dejar el ejército realista, les decía, ya que en él sólo peleaban por los caudales, mientras que los insurgentes peleaban por la razón.

			Dichas aquellas palabras con la voz cascada por el alcohol y los ojos soñadores clavándose en los ojos de su interlocutor, muchos no dudaban más y con tal de gozar de los placeres de aquel cuerpo, lo dejaban todo y se iban con Carmen hasta el punto convenido con la gavilla del coronel Rivera.

			Así ganó Carmen muchos soldados para la causa independentista. Se llevaban sus armas con ellos y a veces a varios de sus compañeros, seducidos por las palabras de la joven y las promesas de que una vez incorporados al ejército de la libertad no serían sólo soldados, sino que se les ascendería y se les darían tierras y caudales por sus servicios para que regresaran a sus pueblos si no querían quedarse a defender la causa.

			Carmen se había acostumbrado a aquel modo de vida, incluso lo disfrutaba intensamente. Era libre de ir y venir por los pueblos de El Bajío y sabía que estaba sirviendo a una buena causa, además cada vez que iba a Tarandácuaro o a Zitácuaro, se encontraba con el coronel Rivera y pasaba con él varias noches que le sabían a gloria.

			Llegó diciembre de 1811 y Carmen seguía yendo y viniendo por los caminos, fingiendo mantenerse de vender cigarros. A veces pensaba en su marido en San Luis Potosí y sobre todo en su pequeño, que de seguro ya la habría olvidado. En momentos así redoblaba el entusiasmo y se tomaba dos o tres vasos de aguardiente para olvidarse de todo.

			Una tarde, su amiga Juana y ella se encontraron con un grupo de dragones que las invitaron a beber en la vinatería de la calle de la Campana. Allá se fueron y comenzaron a bromear y beber; los soldados trataron de embriagarlas para que se les entregaran, pero Juana se mantuvo platicando con la vinatera, como era la estrategia, y poco a poco los dragones se regresaron al cuartel.

			Sólo se quedó José García, el compañero de aquella noche de Carmen. Él había conocido a la muchacha en San Luis Potosí y estaba profundamente herido porque entonces ella lo había despreciado, prefiriendo a Francisco Barreda. Después de los meses que habían transcurrido, ella no lo recordaba, pero él tenía su desprecio profundamente grabado en el recuerdo.

			Después de un rato de estar bebiendo, Carmen le dijo con la voz entrecortada si se quería ir con ella a Zitácuaro, porque las cosas en el pueblo iban de mal en peor. Repitió con José lo mismo que les decía a todos: que ofrecía que le cortaran la lengua si las tropas del rey llegaban a tomar Zitácuaro, defendido por hombres valientes que luchaban por la libertad.

			El dragón por fin vio llegar su oportunidad y contestó entusiasta que sí se iría con ella porque estaba aburrido en Acámbaro y, precisamente, estaba buscando la oportunidad de sumarse a las tropas insurgentes.

			Carmen nada sospechó y lo animó a aprovechar la ocasión y a sacar del cuartel algunas armas. José le siguió la corriente, cada vez más emocionado, manifestándole que era fácil sacarlas porque todas las noches salía ya con sus armas encima, con la misma intención.

			Obnubilada por el alcohol y el entusiasmo de lograr un mayor botín para sus amigos, Carmen le pidió que llevara la mayor cantidad posible y las dejara en la casa donde se hospedaba, ya que tenía ahí algunas pistolas y tres fusiles de los insurgentes. Le ofreció también, con coquetería, que si él desertaba ella lo acompañaría hasta Tarandácuaro, donde le brindarían, a él y a los suyos, lo preciso para el camino y al salir del pueblo pondrían caballos a su disposición. Después, ¡quién sabe hasta dónde podrían llegar juntos!

			José, aunque dudó un momento ante tal promesa que era lo que siempre había querido, se mantuvo firme en su propósito de delatarla. Se estaba haciendo tarde y temió no llegar a tiempo para la revisión de rutina; miró el reloj y Carmen, sospechando algo, le dijo que tuviera entendido que en caso de que la entregara y la ahorcaran, ella se salvaría y él se condenaría, porque la causa insurgente era la verdadera causa de Dios y de la divina providencia.

			El joven dragón consideró que tenía suficiente material para inculpar a la muchacha, que además ya estaba bastante ebria y se estaba poniendo necia, así que trató de despedirse pero le fue preciso acompañarla hasta su casa en el barrio de Maravatío, donde la dejó con la promesa de que le llevaría al día siguiente seis dragones que tenían su misma intención. Ella se ofreció a buscarlo al cuartel a las ocho de la mañana.

			Carmen no llegó. En cuanto estuvo sobria sospechó de la actitud de José. Pero él fue a buscarla a su casa a las nueve y media, reiterando su deseo de irse con los insurgentes. La mujer no dudó más y rebeló toda la información de sus redes: que Juana era hermana de un ayudante de los insurgentes y que estaba mandando una avanzada que se hallaba cerca de la ciudad, lista para encontrarlo a él y a cuantos quisieran acompañarlos.

			Don Justo, el diezmero de la tienda del portal, iba a darles todo lo que quisieran a quienes se pasaran a los insurgentes, así como al mayordomo de la hacienda de San Nicolás, quien les daba caballos a los que desertaban para pasarse al bando de los alzados.

			No debería tener miedo, concluyó Carmen, ya que varios soldados del conde de Rul habían desertado más adelante de Maravatío y luego se habían ido todos a Zitácuaro. Lo estaría esperando aquella noche con las armas y los dragones para que una avanzada los llevara con los insurgentes. Lo miró con cariño y lo besó, para sellar el pacto.

			José García, con el sabor agridulce de aquel único beso tan deseado, volvió a dudar, pero entró en razón pensando que por ninguna mujer valía la pena abandonarlo todo, así que se fue directo a delatar a Carmen Camacho con su superior. Aquella noche, después de las ocho, José regresó con otros dragones listos para aprehenderla.

			De nada sirvió a Carmen decir que su marido y hasta su medio hermano formaban parte de los patriotas de San Luis, leales a la corona. Nadie le creyó cuando dijo que José García la invitó a pasear a solas y como ella se negó, entonces él la amenazó con denunciarla por insurgenta. Ella dijo que hiciera lo que quisiera, que todos los soldados la conocían bien, ella no era insurgenta.

			José García no dudó en delatar a toda la red que Carmen tan ingenuamente había descubierto. Pero sus amigos, al verse perdidos, lo negaron todo. Su casero, el obrajero, la delató también, diciendo que ella lo había invitado a irse con los soldados para reunirse con los insurgentes.

			Juana Crisóstomo Durán negó tener hermanos y atacó a Carmen diciendo que se embriagaba muy seguido, cada vez que se acordaba de su hijito abandonado en San Luis Potosí y que era una mujer ligera a la que «le cuadraban mucho los soldados».

			Cuando vio que todos sus amigos la abandonaron y los oficiales realistas la condenaron a muerte, Carmen se derrumbó. ¿Qué era, qué había sido más que una pobre mujer? Pero no se arrepentía de nada, le dijo al confesor en la víspera de su ejecución. Nada había tenido nunca, más que su cuerpo y su voluntad, y con gusto los había entregado a la causa de la libertad que sabía justa, más que ninguna otra.

			El 7 de diciembre de 1811, al amanecer, Carmen Camacho fue arrastrada fuera de su celda y para escarmiento de las mujeres de Acámbaro, la hicieron caminar por las calles vestida sólo con camisa de manta burda y un cartel colgado del cuello que rezaba: «Adicta a la insurgencia».

			Antes de dar la orden de disparar, el comandante leyó ante todos con voz ronca:

			«Nada puede ser más perjudicial a la tropa que el que las mujeres se dediquen a seducir a sus individuos y a engañarlos refiriéndoles hechos fabulosos y persuadiéndolos a que, abandonando sus banderas, aumenten el número de los insensatos traidores, por lo que conviene imponer el condigno castigo a la que olvidada de sus deberes haya cometido ese crimen».

			Cuando Carmen oyó la orden de fuego, gritó a todo pulmón:

			«¡Que vivan los insurgentes! ¡Que viva la causa de la libertad!».

		

	
		
			



Josefa Navarrete

			y Josefa Huerta
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			En septiembre de 1811, tras los fusilamientos de Hidalgo y Allende en Chihuahua, lejos de que la rebelión hubiera sido acabada, pequeñas gavillas insurgentes acechaban en los pueblos de El Bajío y esperaban apoderarse de las ciudades más importantes de la Nueva España. Todo el mundo sabía de la exitosa toma de Zacatecas por las tropas de Ignacio López Rayón en abril de ese año, y también se sabía que, superando las adversidades y las deserciones de sus oficiales, se aproximaba a Valladolid.

			No era la primera vez que la ciudad era amenazada por los insurgentes, de hecho ya había sido tomada por las tropas de Miguel Hidalgo en 1810, por lo que Calleja y sus ejércitos redoblaron la vigilancia.

			Josefa Huerta era hermana de un alférez realista y esposa del insurgente Manuel Villalongín, que merodeaba por los alrededores de Valladolid. Aunque estaba dividida entre dos causas, siempre le había atraído mucho más la de la rebelión, porque había visto sufrir a su propio hermano con la imposibilidad de tomar más altos puestos en la milicia virreinal simplemente por no ser gachupín. También había visto languidecer los negocios de su familia, sobrecargados por los impuestos y otras contribuciones que se iban a España, lugar tan lejano, para defender al rey, un personaje que nada hacía por ellos.

			Por más que los curas hablaban en sus sermones de la conveniencia de delatar a los rebeldes, incluso si eran familiares o parejas, Josefa había permanecido fiel a su marido, a quien mandaba ropa y mantenía informado de todos los movimientos de las tropas realistas en Valladolid.

			Josefa Navarrete era una jovencita que vivía en casa de Josefa Huerta desde que sus padres habían muerto. También simpatizaba con las ideas de la insurgencia. Sabía perfectamente que, como mestiza, jamás podría casarse con un gachupín y había visto cómo los españoles habían maltratado a sus padres, que les habían servido en sus tiendas y haciendas; se prometió jamás servir a los que maltrataban tan impunemente a sus hermanos.

			Por aquellos días, Josefita Navarrete era pretendida por José Villaseñor, sargento realista, tambor mayor del batallón provincial ligero de México, de no más de veinticinco años. Josefa Huerta propició aquella relación para conseguir información y eventualmente utilizar al muchacho como correo.

			Así lo hicieron a principios de septiembre. Muy cerca de Valladolid, esperaban las fuerzas insurgentes y a sabiendas de que la ciudad se preparaba a la defensa y que al frente de las tropas estaba el teniente realista José Monroy.

			Manuel Villalongín le pidió a su esposa Josefa que hiciera llegar una carta de Manuel Muñiz, comandante de las tropas insurgentes, dirigida a Monroy, de quien había sido muy amigo en la juventud. Apelando a esa amistad, Muñiz pedía a Monroy en su carta que se pasara a defender la insurgencia.

			El tiempo era un factor vital, por lo que Villalongín advirtió a Josefa que actuara con cautela, pero a toda prisa.

			Las dos Josefas se encaminaron hacia el cuartel del batallón ligero de México situado en las casas de la intendencia, cubiertas por las sombras de la noche, y a eso de las nueve pidieron hablar con el apuesto tambor José Villaseñor.

			El joven, halagado y emocionado por la visita, no dudó un momento en acompañar a las mujeres de regreso a su casa. La muchacha por quien su corazón palpitaba lo sujetó del brazo y, mirándolo con ternura, lo condujo hasta el cementerio de la catedral. 

			A esas horas, en la más profunda oscuridad, la piel del teniente realista se erizó de emoción, sintiendo el cuerpo de la muchacha pegado al suyo. La esposa de Villalongín se había quedado a propósito un poco atrás de la pareja, para dar tiempo a que su amiga ablandara con caricias y ternezas al joven militar.

			José besó a la muchacha, aprisionándola contra un árbol. Sentía que su corazón iba a estallar y que su cuerpo no podría controlar el deseo cuando ella lo dejó introducir la mano bajo la ligera blusa de algodón.

			«Seré tuya —le dijo— si me haces un servicio. Nada deseo con más ardor que estar en tus brazos, sólo tienes que ayudarme a entregar esta carta».

			José dudó un momento en tomar el documento que ella extrajo del corpiño. Todavía estaba caliente cuando él lo sostuvo en sus manos. Olía al perfume de jazmines que exhalaba Josefa y él se sintió embriagado.

			En ese momento la esposa de Villalongín se acercó a la pareja, reiterando la petición: «Abre la carta, imponte de su contenido y si consigues respuesta, nos la traes».

			Con mano temblorosa extendió el pliego y, a la luz de una yesca, leyó:

			Señor José Monroy:

			Por una disposición de la divina providencia, trajo una de mis avanzadas al Brigadier Quiroz de Indaparapeo, quien me informó muy por extenso cómo usted y otros amigos a quienes estimo se hallan en esa ciudad. No puede menos mi cariño y amor que siempre le he profesado, que advertirle que siéndome indispensable dar el ataque a Valladolid con la mayor parte de mi ejército, he de sentir grandemente que un amigo como usted tenga la suerte que la justa causa de la Independencia que defiendo les tiene preparada a todos sus enemigos. Por tanto, amigo mío, tendré mucho gusto si usted se pasa conmigo antes del ataque que suspenderé hasta que me resuelva con su personalidad y la de Legorburo Salazar y todos los que hemos sido de un regimiento y hemos militado juntos, pues en eso tendré el mayor gusto y complacencia, pues me pesa tomar las armas y atacar un lugar donde residen cosas que mi corazón ama y estén defendiendo un injusto derecho que nada más que por capricho quieren sostener los ultramarinos a costa de las vidas de todos nosotros, hermanos.

			Si usted y otros quisieren darme este gusto, esta carta serviría de resguardo para mis avanzadas a las que les pedirán auxilio necesario hasta llegar a mi campo, y yo, a nombre de la Nación, prometo a cada uno de ustedes condecorarlos con la graduación correspondiente, por lo que no deberán hacer ustedes aprecio de lo que tengan, pues en el caso que no lo dejen asegurado y se perdiere, la Nación es poderosa y responderá a ustedes grandemente.

			Reciba usted esta prueba de mi grandísima voluntad, pues hablándole a usted con la sinceridad que me caracteriza, sólo me ha movido escribir a usted por su beneficio y advertirle que es cosa muy extraña andar defendiendo a unos extranjeros opresores de nuestra libertad. Espero que lo verificará usted conforme lo apetezco y en el ínterin quedo pidiendo a Dios guarde su vida muchos años.

			Cuartel General de Acuitzio, agosto de 1811

			Manuel Muñiz

			Más abajo, venía un recado con letra torcida y poco entrenada, lleno de faltas, redactado por el hermano mayor del teniente José Monroy, a quien iba dirigida la carta.

			Queridísimo hermano:

			Yo no tengo más que decirte sino que te vengas y te traigas a Huerta. Tengo deseos de verte, muchos, si acaso no quieren venir por razón de no venir a pie, mándame avisar, pues te mandaré remuda y deja tu ropa, que no te faltará. Espero en Dios. Tu hermano que te ama y tu visita desea.

			El padre se vio muriendo y está en Taricato, aliviado ya,

			Monroy

			El joven Villaseñor soltó la carta como si le hubiera quemado la mano. Su rostro se convirtió en una mueca de angustia. Sabía las consecuencias que tendría que enfrentar si alguien llegaba a encontrar esa carta entre sus posesiones y por un momento deseó con todo su corazón no haber conocido jamás a Josefa y no desearla tanto como la deseaba. Incluso en aquel momento en que se sentía traicionado y aterrorizado, no podía sino contemplarla en la penumbra y desearla aún más.

			Cuando la astuta muchacha recogió la carta de entre las lápidas y volvió a entregársela al teniente, le tomó la mano entre las suyas y poniéndosela en el seno cálido, le dijo con una voz temblorosa:

			«¿Verdad que me quieres? Pruébamelo entregando esta carta y trayéndonos la respuesta».

			El pobre José no tuvo corazón para negarse y se fue de regreso hasta el cuartel caminando como si estuviera borracho.

			No durmió en toda la noche, temiendo que en cualquier momento alguien fuera a hallar la carta que había escondido bajo el colchón de campaña en que estaba acostado. Apesadumbrado y sin saber cómo proceder, le daba vueltas a la carta entre sus manos hasta que se resolvió a pedir consejo. Se dirigió hasta el sargento José Morales después del alimento matutino, diciendo que se había encontrado la carta, pero aquel no supo qué decirle; luego le sugirió que entregara la carta comprometedora a las autoridades. Pero el joven teniente no lo hizo. Por el contrario, antes de la parada militar de aquel día, también llamó al teniente de granaderos José Monroy y le entregó la misiva, diciéndole también que se la había encontrado abierta.

			El teniente Monroy al leer de qué se trataba, aterrorizado por estar metido en aquel lío, entregó la carta a su superior, como si se tratase de un insecto ponzoñoso. Cuando el general encargado de la plaza se enteró de todo, aconsejó a Monroy ir a preguntar al muchacho si tenía algún medio de responder a aquella carta.

			El tambor cayó en la trampa y denunció a las dos Josefas. Puesto en manos de las autoridades virreinales, mintió en las primeras declaratorias para no comprometer a la muchacha a quien tanto amaba, pero viéndose acorralado, lo confesó todo, añadiendo además, que estaba dispuesto a entregar su vida con tal de que no comprometieran a la señorita Navarrete.

			Y los jueces procedieron a ejecutar a José Villaseñor por entregar correspondencia de los insurgentes. El 5 de septiembre de 1811 fue fusilado por la espalda, como traidor al rey. Las dos Josefas tuvieron que comparecer también y fueron interrogadas por aquellos temibles jueces.

			Josefa Huerta era una mujer de veintiocho años de edad y complexión robusta. Su marido, Manuel Villalongín, había abrazado la causa de la insurgencia en diciembre del año anterior y ella no negó simpatizar con la causa de la libertad. Cuando su marido se había ido a combatir con los rebeldes, ella no había tenido más remedio que permanecer en Valladolid, en casa de su padre, don Gerónimo, un comerciante de mediana fortuna, quien la mantenía a ella y a sus dos hijas. ¡Qué más hubiera dado ella por seguir los pasos de su esposo y acompañarlo por los caminos, tomando los pueblos y rancherías de aquella provincia para la causa de los americanos!

			Cuando los jueces interrogaron a Josefa Navarrete, a pesar de su juventud, no mostró ningún signo de miedo. Tenía dieciocho años, era doncella y no se detuvo ante nada para seducir al tambor y entregarle la carta. Claro que sabía su contenido, dijo, y aun así se empeñó en entregarla por no faltar a su palabra.

			Joaquín Vergara, juez del caso, no daba crédito a aquel atrevimiento. Fuera de sí, preguntó a la muchacha por qué quiso convenir con un encargo que era contra Dios, el Rey y la Patria. 

			La muchacha, sin visos de intranquilidad, repitió lo que había dicho: porque quiso cumplir con el encargo, así, simplemente.

			Las dos mujeres fueron recluidas en la Casa de Recogidas de Valladolid, y ahí se les hicieron todos los cargos días después.

			La señora Josefa Huerta le mandaba cartas a su marido y las noticias de cuanto observaba en la ciudad, sus disposiciones y demás cosas de gobierno para que sirvieran a los insurgentes. Afirmó haber hecho todo eso por amor a su marido, y por lo mismo cumplió con el encargo que llevaría a la seducción del teniente Monroy con toda su tropa. Pero cuando le preguntaron el nombre del mensajero que llevaba y traía la correspondencia, ella no lo delató.

			Josefa Navarrete, por su parte, tampoco confesó el nombre del mensajero y repitió que quería cumplir con el encargo que se le había hecho sin reparar en las consecuencias.

			El consejo acordó castigar a las dos mujeres que se negaban a confesar y a decir el nombre de sus cómplices. Era necesario que sirvieran de escarmiento «…a otras de su misma clase en quienes está reconcentrada la maldad de propagar sus inicuas ideas en la presente revolución, cuya existencia dimana precisamente de mujeres semejantes a éstas, de quienes los cabecillas insurgentes se han valido para recibir y tener noticias ciertas de cuanto pasa en esta ciudad».

			La sentencia fue pronunciada días después: que Josefa Huerta y Escalante fuera condenada a la pena capital y que Josefa Navarrete sufriera ocho años de reclusión en la Casa de Recogidas de la ciudad de Puebla.

			Como el padre de la señora Huerta, don Gerónimo, intercedió a favor de su hija, diciendo que todo era culpa de su marido el insurgente Villalongín y que ella era un dechado de virtudes, señalando el estado de orfandad en que iban a quedar sus pobres nietas, finalmente se conmutó la sentencia y se le condenó a ocho años de reclusión en la Magdalena de Puebla.

			Allá se fueron las dos presas, en un carro con otros delincuentes comunes. Estuvieron cumpliendo su sentencia durante algunos meses, al cabo de los cuales fueron rescatadas por el rebelde Manuel Villalongín, quien estuvo al tanto de todo y no dudó en salvar a su mujer.

		

	
		
			






EPÍLOGO

			Las otras

			mujeres de la

			Independencia
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A lo largo de esta investigación, me he encontrado con muchas otras mujeres con historias fascinantes que merecen ser contadas. De algunas se conocen más detalles, de otras sólo puede intuirse la maravillosa historia detrás de un documento, un nombre, una lápida.

			No quise dejar de mencionar los datos más relevantes que se conocen de pocas o por lo menos los nombres de todas las que he podido rastrear y que han permanecido ignoradas durante casi doscientos años.

		

	
		
			



Otras esposas, concubinas,

			madres y hermanas
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			MARÍA DE JESÚS ALVARADO. Concubina del cabecilla Vicente Vargas. Detenida el 27 de octubre de 1819 y remitida a la Ciudad de México, resultó condenada a cuatro años «a los trabajos ordinarios y corrientes» de la cárcel. Con ella, fueron remitidas otras mujeres que andaban en su compañía y condenadas a los mismos trabajos: Rafaela Morales, María de Jesús Iturbe y María Dolores Mercado.

			MARÍA JOSEFA ARAUZ  Concubina del cabecilla insurgente Vicente Gómez. Fue finalmente liberada.

			MICAELA ARESZPECHEA. Por ser hija del insurgente Fermín Areszpechea fue encerrada en el hospicio de pobres de la Ciudad de México hasta que su padre pidiera el indulto.

			MARÍA GERTRUDIS BERNAL, MARÍA ANTONIA GARCÍA Y GERTRUDIS JIMÉNEZ  Las tres hechas prisioneras en Temascalcingo en junio de 1814 por ser amasias de los cabecillas Pascasio, Andrade y Atilano García, para que éstos se indultaran. Se ordenó que se les recluyera «por ser bien parecidas y poder influir con su seducción».

			ANTONIA BARRERA. En abril de 1816, remitida a la Casa de Recogidas de Guadalajara desde Portezuelo, por ser mujer de uno de los soldados de la gavilla del padre José Antonio Torres. Ahí permaneció varios años.

			LA MUJER, CUÑADA E HIJA DEL INSURGENTE MIGUEL BORJA. Lucía García: la mujer. Mariana García: la cuñada. Cayetana Borja: la hija. Acompañaron a don Miguel Borja, uno de los más valientes cabecillas insurgentes de Silao, Guanajuato, desde 1811, y se les conoce como modelo de abnegación y firmeza; salvaron a don Miguel de ser fusilado por los realistas al ser hecho prisionero en el Fuerte de San Gregorio. Las tres fueron puestas en prisión en la Casa de Recogidas de Guanajuato.

			MARÍA JULIANA DE LA CERDA. Era esposa de Francisco Trujillo, uno de los hombres de la gavilla del padre José Antonio Torres y vecina del Portezuelo. En abril de 1816, José Antonio Serrato, comandante de La Barca, la tomó presa y la remitió a Guadalajara, donde fue puesta en la Casa de Recogidas. Aunque ella arguyó que no estaba implicada y que la mayor parte del tiempo que había estado casada su marido no había vivido con ella, quedó presa varios años en aquel lugar.

			JUANA DOLORES DELGADILLO. «Amasia, en general, de cuantos rebeldes concurren» al pueblo de San Felipe, en el curato de Ajapusco. Manuel de la Concha la tomó presa en 1816 en Otumba, hasta que su «afecto favorito» se acogiera al indulto que le ofreció. Días más tarde se fugó cuando era conducida a Tehuacán.

			FRANCISCA MANUELA DELGADO, MARÍA DE LA LUZ GARGALLO Y MARÍA JOSEFA MATAMOROS. La primera era esposa del insurgente José Guadalupe Romero y las otras dos, esposas de José María Romero y Manuel Corona. Apresadas para obligar a sus maridos a indultarse en noviembre de 1816. Al no acceder ellos, fueron puestas a servir en casas honorables de la Ciudad de México.

			MARÍA DEL ROSARIO DÍAZ. Esposa de Ignacio Acevedo, un tejedor de rebozos en el pueblo de Dolores. Ignacio se unió al movimiento del cura Hidalgo el mismo día en que se inició. Avisó a su mujer que se llevaría a su hijo mayor con él. Rosario, en vez de quejarse o llorar u oponer resistencia, llena de fervor patrio le pidió al marido que se llevara también al otro hijo, el menor, que ya estaba en edad de defender a su patria. El joven se quedó para ayudar a la madre en el trabajo del telar, el cual ella sostuvo todo el tiempo que su marido y su hijo estuvieron fuera.

			MARÍA FRANCISCA, LA FINA. Concubina del insurgente Manuel Muñiz en el fuerte de Jaujilla, en 1817. Por ella, Muñiz abandonó a su propia mujer. El general realista Armijo la trata de prostituta. Fue deshonrada por los azotes que se le dieron en las posaderas en la plaza de Tacámbaro. Se la acusa también de ser «una vil embaucadora, llamada vulgar e irónicamente la Fina». Ella era en realidad quien mandaba las tropas: daba los empleos militares, protegía a los bribones favoritos y disponía a su antojo del fondo nacional; ella se hizo de propiedades como la hacienda de la Loma, y de Chupío, los ranchos de Cirucio y del Quahulote. Esta mujer, al parecer, también fue amante del insurgente Marroquín.

			ANA MARÍA GARCÍA. Mujer chihuahuense que logró salvar a su esposo de la pena de muerte, conmutándosela por el exilio. También lo ayudó a escapar de la cárcel dos veces.

			MARÍA LUISA GARCÍA CARRASCO. Mujer de Pioquinto Hurtado, teniente de la compañía que comandaba su padre, Santos Hurtado. Ya que dicha compañía «estaba cometiendo los mayores excesos» en el partido de Zempoala, Manuel de la Concha la puso en reclusión en Otumba en 1816, hasta que su marido se acogiese al indulto.

			MADRE Y AMASIA DE JULIÁN GARCÍA. Fueron hechas prisioneras en febrero de 1816 por haber contribuido a que se colgara a un soldado realista en el Real de Pinos.

			ANDREA GONZÁLEZ. Esposa de José Güemes, el Angloamericano. Güemes participó en once batallas a favor de la insurgencia. Al ser asesinado, Andrea quedó sola y sin medios de subsistencia. El virrey, como «un acto piadoso» ordenó que se le contratara en las fábricas de tabacos, donde murió abandonada.

			JUANA GONZÁLEZ. Esposa de Salvador Gómez, cabecilla del rumbo de Sultepec. Fue hecha prisionera en la cueva del Cerro de la Goleta, donde se ocultaba con el resto de su familia. Sólo se la llevaron a ella para obligar a su marido a indultarse. Quedó presa en Tejupilco en julio de 1817.

			ANITA IZQUIERDO. Hija o sobrina de Nicolás Izquierdo, rebelde del rumbo de Ixtapan de la Sal. Esta muchacha servía de espía a los insurrectos, mandando toda la información a Vicente Vargas desde Coatetepec. Fue hecha prisionera en octubre de 1817.

			LA ESPOSA DE JOSÉ MARÍA LICEAGA. No se conoce su nombre. Se sabe que era descendiente de una distinguida familia de Guanajuato. A la muerte de su marido, en 1818, la señora Liceaga fue hecha prisionera, acusándola de traición; fue trasladada a la cárcel de Silao, Guanajuato, y sus bienes fueron confiscados.

			MARÍA JOSEFA MARMOLEJO DE ALDAMA. Hija de don José Francisco Marmolejo, regidor y alcalde de la ciudad de León. Fue esposa del licenciado Ignacio Guillermo Aldama y González. Recién iniciada la guerra, en octubre de 1810, junto a las hermanas del cura Hidalgo y otras mujeres, se ocultó en la población de San Miguel el Grande. Cuando llegó Manuel Flon, general del ejército realista, las reprendió terriblemente, dirigiéndose sobre todo a María Josefa y a las hermanas del cura Hidalgo. Les exigió a las mujeres que le revelaran el paradero de los maridos y hermanos que partieron hacia la revolución. Sin embargo, a pesar de las amenazas, la esposa de Aldama no reveló el paradero de su marido. En la batalla de Aculco, perdida por los insurgentes, cuando se le dijo que sería tratada con dignidad, ella respondió secamente al coronel realista: «Haga usted lo que quiera».

			PRISCA MARQUINA DE OCAMPO. Acompañó en sus campañas a su marido el coronel Antonio Pineda, evitando varias veces que su marido se acogiera al indulto. Cuando éste fue pasado por las armas, ella siguió luchando con uniforme militar; se mostraba en público «con sus charreteras y sable, llena de tanta vanidad y orgullo que amenazó varias veces a algunos sujetos de este pueblo» (Taxco). Fue detenida y remitida a la Ciudad de México, el 12 de marzo de 1814.

			LA ESPOSA DE MIGUEL MÉNDEZ. Éste fue nombrado comandante del partido de Misantla y teniente coronel del batallón de la costa. El realista Lorenzo Serrano tendió una emboscada al jacal donde vivía la familia de este insurgente, para ver si se presentaba «llamado de la voz de la naturaleza». Logró apresar a la «infame y sanguinaria esposa» de Méndez, con tres hijos y dos criadas. Todos fueron remitidos a prisión.

			MARÍA ANDREA MARTÍNEZ, LA CAMPANERA. Mujer del cabecilla Domingo Domínguez, a quien los realistas sorprendieron e hicieron prisionero con otros de los suyos en un pueblo denominado Mal País, cerca de Apizaco, por don José Antonio Dávila, el capitán de patriotas de Huamantla, en octubre de 1814. Ella también se encontraba ahí y se le perdonó la vida por hallarse embarazada.

			LAS MUJERES DE PÉNJAMO. Iturbide las apresó el 29 y 30 de noviembre de 1814, en Pénjamo, así como en la Hacienda Barajas del mismo estado. Sin inferirles causa alguna, fueron conducidas a las casas de recogidas, donde permanecieron encerradas hasta que el virrey Apodaca decidió liberarlas entre enero y julio de 1817. El motivo era lograr que sus familiares varones contuvieran su furor, perdieran el apoyo de los habitantes de los pueblos, depusieran las armas y se acogieran al indulto para recuperar a sus mujeres. Ante el poco éxito de la estratagema, Iturbide amenazó con fusilar a las presas, violando el reglamento para juzgar rebeldes y asumiendo atribuciones que no le correspondían, argumentando que: «…esta clase de mujeres en mi concepto, causan a veces mayor mal que algunos de los que andan agavillados por más que se quieran alegar leyes a favor de este sexo, que si bien debe considerarse por su debilidad para aplicarle la pena, no puede dejarse en libertad para obrar males… Considérese el poder del bello sexo sobre el corazón del hombre y esto sólo bastará para conocer el bien o el mal que pueden producir…». Sufrieron la humillación de entrar a las poblaciones «como si fueran una piara de cerdos», llevando a sus hijos llorando de hambre y soportando los insultos de la tropa. Una de ellas, María Josefa Paul, viuda del capitán del regimiento del príncipe José Antonio de la Sota y, en segundas nupcias, con José María Soto, escribe después de dos años tres meses, diciendo que se le ha tratado como prostituta. Éstos son los nombres y las condenas que sufrieron algunas de estas diecisiete mujeres: María Arias, viuda de Rosales y Antonia González, viuda antes de la insurrección (un año seis meses de prisión); María Josefa Paul (siete meses de prisión); Juana Villaseñor, con su hija María Josefa Sixtos de once años, y José de Jesús, un niño de cuatro (condenados a cinco meses de prisión, pero estuvieron más de dos años); María Vicenta Izarrarás, a petición de una mujer casada; Vicenta Espinosa, casada. Al marido se lo llevó preso el señor Negrete (un año siete meses de prisión); María Dominga y Micaela Bedolla, casada, cuyos maridos eran arrieros (un año siete meses de prisión); Josefa González, viuda (un año seis meses de prisión); Juliana Romero, soltera y Ana María Machuca, viuda con tres hijas (un año seis meses de prisión). En mayo de 1816, se registran en las cárceles, por el mismo motivo: María Bribiesca, Francisca Uribe, María Regina Barrón, Casilda Rico, María Josefa Rico, María de Jesús López, Rafaela González, María Manuela Suasto, Petra Arellano, Manuela Gutiérrez y Luisa Lozano.

			LAS MUJERES DE TAMAZULA. Gertrudis Palomera, María Gertrudis Tapia, María Petra Ramírez, María Antonia Ramírez y María Marcelina Chacón. En 1812 fueron apresadas en Tamazula, acusadas de ser «adictas a la insurgencia». Se decía que habían delatado a los vecinos realistas cuando los rebeldes entraban al pueblo y ayudaban a los insurgentes. Todas habían sido denunciadas por sus vecinos. Permanecieron varios meses en la cárcel sin que nadie las auxiliara a pesar de no habérseles podido probar nada. Sólo de una de ellas se sabía que era amasia de un insurgente, habiendo incurrido en adulterio.

			LA CONCUBINA DEL PADRE LUCIANO DE NAVARRETE. Cuando Iturbide tomó el Fuerte de Jaujilla, en abril de 1813, ella relató las atrocidades que cometía el párroco y el jefe insurgente del fuerte. Con él vivía su amasia, quien no se avergonzaba de mostrar el fruto de sus torpezas. Ella era la que torturaba a las mujeres realistas que encontraban. Tenía la misma autoridad que él, y por ello, escandalizó a los realistas que se enteraron de la vida que llevaban allí. No lograron atraparlos.

			LA ESPOSA DE DON IGNACIO OYARZÁBAL. Él había sido el secretario de la junta de Zitácuaro. A su mujer se le encontraron cartas de Morelos que llevaba a la Ciudad de México en diciembre de 1813, dirigidas a varias personas de la capital.

			RITA PÉREZ DE MORENO, LA GENERALA MORENO. Esposa de Pedro Moreno y originaria de Lagos de Moreno, en el actual Jalisco. Se unió a su marido en la lucha y se llevó a sus tres hijos, la servidumbre y dos cuñadas. Ella fue la encargada de administrar los recursos del fuerte insurgente, El Sombrero. Perdió dos hijos en combate: a una hija de dos años, Guadalupe, fusilada por negarse sus padres a intercambiar prisioneros con el ejército realista; y a un bebé recién nacido. Fue arrestada y hecha prisionera en la congregación de Silao. En octubre de 1817, pide que se le deje en libertad para promover la subsistencia de sus hijos y se dice inocente, sólo arrestada por ser la esposa de Moreno. No se le concedería la libertad a menos que Pedro Moreno aceptara el indulto, ya que sabían que ella ejercía gran influencia sobre él, pero él no aceptó. Finalmente fue liberada.

			GUADALUPE RANGEL. Esposa del caporal y vaquero Albino García, en el Valle de Santiago, Guanajuato. Se dice que ella, montada a caballo y con el sable en la mano, tomaba parte en los combates, animando a los soldados insurgentes con su ejemplo. Fue hecha prisionera y llevada a Guadalajara en 1812.

			MARÍA FERMINA RIVERA. Originaria de Tlatizapán, mujer del coronel de caballería don José María Rivera. Acompañó a su marido en condiciones terribles: hambres, caminos pedregosos, climas ingratos… Se dice que cogía el fusil de un muerto y sostenía el fuego al lado de su marido. Murió en la acción de Chihihualco, defendiéndose junto a Vicente Guerrero, en febrero de 1821.

			MARÍA RICARDA ROSALES. Sobrina de Víctor Rosales e hija de Fulgencio Rosales, quien fue herido en Aculco, fusilado y colgado al intentar el rescate de las banderas del cuerpo de Tres Villas y la de las milicias de México. María Ricarda siguió en la lucha independentista, pero la hicieron prisionera en octubre de 1814 en la batalla del Maguey cuando protegía a su pequeño sobrino. Fue trasladada a la Ciudad de México, y recluida en las cárceles de la Inquisición, de donde se fugó.

			LA MUJER DE MARCELINO SÁNCHEZ. En 1818, cerca de Putla, Oaxaca, el realista Eutimio Ronda atrapó a una gavilla de insurgentes, mató a algunos y apresó a cuatro mujeres que iban con ellos. Una de ellas era la mujer de Marcelino Sánchez; también capturó a un hijo de él, aunque por ser muy joven no lo pasó por las armas. Dos mujeres estaban heridas de bala, una en un muslo y otra en los pechos, ésta llevaba una criatura recién nacida que murió, pero alcanzaron a echarle el agua de bautismo.

			MARÍA ESTANISLAO SÁNCHEZ. Mujer del cabecilla Sebastián González. Fue canjeada en marzo de 1818 por un oficial realista, después de haber permanecido presa con sus tres hijos en la Real Cárcel de Querétaro.

			MARÍA MANUELA TABOADA. Esposa de Mariano Abasolo, capitán del regimiento de la reina y amigo de Ignacio Allende. Abasolo se casó con la rica heredera María Manuela poco antes de unirse a la insurgencia. Cuando él ya estaba luchando al lado de Hidalgo y Allende; María Manuela huyó del pueblo de Dolores, porque su casa fue atacada y saqueada por las tropas realistas. A partir de entonces, María Manuela acompañó a Abasolo en todos sus infortunios. En Chihuahua, Abasolo fue juzgado y sentenciado. Ella logró que se le indultara, pidiendo clemencia a Calleja desde Guadalajara. Solicitó que se le dejara visitar a su marido, dejando como rehén a su hijo Rafael, de dos años de edad. Se le perdonó la pena de muerte a cambio del exilio perpetuo de México y de entregar sus bienes a los realistas. Ella lo acompañó en el destierro durante cuatro años hasta la muerte de él en 1816, luego regresó a México a vivir en su casa de Dolores y educar a su hijo Rafael.

			MARÍA DOLORES, MARÍA FRANCISCA TORRES. Hermanas del padre José Antonio, el Amo Torres, y Mariana Vega, esposa de Miguel Torres, hermano de ese eclesiástico. Todas fueron presas en la cárcel de Recogidas de Irapuato, ya que se encontraban en el fuerte de San Gregorio, tomado por los realistas, el 30 de septiembre de 1818.

			FAMILIARES DEL JEFE INSURGENTE VILLAGRÁN. Todas originarias de Ixmiquilpan. Se les liberó, después de varios meses de prisión en octubre de 1813, sólo por ser familiares del cabecilla insurgente. María Anastasia Mejía, esposa de Villagrán; sus hijas: María Dolores, María Micaela, María Antonia, María Rita, María Rafaela, María Pantaleona; sus nueras: María Guadalupe Nieva y Guadalupe Rubio; la viuda María Rosa; las criadas: María Chávez y María Antonia; un niño, Bartolo Villagrán y dos esposas de arrestados: María Dolores Morán y María Ignacia Anaya.

		

	
		
			



Otras conspiradoras, correos

			y seductoras de tropa

			[image: chirim1.png] 

			FRANCISCA ALTAMIRANO. Nacida en Querétaro y vecina de la Ciudad de México. Se le apresó en 1813 por considerársele espía de los insurgentes. Fue condenada a prisión en la Casa Real de Recogidas durante todo el tiempo que durara la rebelión. Como no quedaron probados los cargos, fue liberada en 1813.

			MARIANA ANAYA. Detenida por ser seductora de tropa. Condenada a muerte en Tula en 1814, no se aplicó la sentencia por estar embarazada. Después del parto fue indultada en 1816.

			JUANA DE BALERO. Esposa del intendente de San Luis Potosí, asistente y organizadora de tertulias donde se trataban los beneficios de la independencia.

			FELIPA, ANTONIA, FELICIANA, MARÍA MARTINA Y MARÍA GERTRUDIS CASTILLO, LAS ONCE MIL VÍRGENES. Habitantes del rancho de Tepozán, en los Llanos de Apan, adictas a la insurgencia. Se ocupaban de seducir a la tropa realista para convertirla a la causa rebelde. Al comprobarse su delito, Felipa Castillo fue sentenciada a cuatro años de trabajos en la cárcel de las Recogidas.

			MARÍA TOMASA ESTÉVEZ Y SALA, LA FRINÉ MEXICANA. Mujer hermosísima y simpática, cuyo marido había muerto a manos de los realistas. Ya viuda, se dedicó a conseguir información de los realistas y ayudar en todo a la causa de la insurgencia. Fue comisionada para seducir a las tropas de Iturbide. Fue fusilada en Salamanca el 9 de agosto de 1814 y colocada su cabeza en la plaza pública de la misma ciudad para escarmiento de su sexo. De ella dijo Iturbide: «…habría sacado mucho fruto de su bella figura a no ser tan acendrado el patriotismo de estos soldados que la denunciaron».

			MAGDALENA Y FRANCISCA GODOS. Nativas de Coscomatepec, y en ese mismo lugar, durante el sitio que soportó el general Nicolás Bravo en 1812, prestaron grandes servicios a los insurgentes atendiendo a los heridos, haciendo cartuchos, estimulando a los sitiados, y muchas otras mujeres imitaron su ejemplo. Cuando Bravo rompió el sitio, las mujeres sufrieron las consecuencias, expuestas al odio de los realistas.

			JUANA FELICIANA Y JUANA, LAS MUJERES DE TEOTITLÁN DEL CAMINO, ENVENENADORAS. Estas dos mujeres, cuyos apellidos no se conocen, fueron fusiladas por José Ramírez Ortega, capitán del batallón provincial de la ciudad de Oaxaca, en septiembre de 1819 en Teotitlán del Camino, por sospecharse que hacían tortillas envenenadas para los realistas.

			MARCELA, MADRE DE LOS DESVALIDOS. No se conoce su apellido ni el lugar de su nacimiento. Era una mujer ya mayor que era correo de los insurgentes, transportando papeles, noticias y todo tipo de paquetes de y hacia Aguascalientes, León, Silao y Puerto Espino, cuartel principal de Mateo Franco, uno de los cabecillas de Ignacio López Rayón. Los insurgentes de la región la apreciaban por sus servicios, por ello la llamaban la Madre de los Desvalidos.

			AGUSTINA, LA ROBLEDO. Mujer legítima de Marías Fuente, soldado del regimiento de San Luis. Fugada del lado de su marido desde hacía tres años, sostenía en 1811, junto a su madre y su hermano Lorenzo, un «juego de rumbo», en Querétaro, en una casa grande de gran ostentación. Se sabe que en tal casa se reunían muchas personas que se sospechó que fueron infidentes.

			MARÍA JOSEFA ANAYA, JUANA BARRERA Y LUISA VEGA, LAS SEDUCTORAS DE TULA. Estas tres mujeres (una de ellas esposa del coronel insurgente Anaya) tenían como misión seducir a la tropa del regimiento de infantería, sin detenerse ante nada, franqueando hasta sus cuerpos y «siendo una no mal parecida» para conseguir sus propósitos. En octubre de 1813 pide el comandante realista Ordóñez que se les forme consejo de guerra y se les dé el escarmiento «tan público como grande es el atentado».

			MARÍA FRANCISCA DOLORES DEL VALLE. Fue condenada en febrero de 1814 a seis meses de trabajos en la Casa de Recogidas en la Ciudad de México, por haber llevado una carta de un hermano insurgente y por ser «vaga».

		

	
		
			



Otras mujeres de armas tomar
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			LA BARRAGANA. Se ignora el nombre de esta hacendada de Río Verde, que reunió un gran contingente de indígenas pertrechados con arcos y flechas, y lo condujo hasta donde el padre Hidalgo peleaba.

			CASIMIRA CAMARGO Y SUS DOS HIJAS: ANA MARÍA Y TRINIDAD ORTEGA. Estas mujeres fueron encontradas en la hacienda de Cerro Gordo, en Nueva Galicia, con las armas en la mano el 27 de junio de 1815. Las encontró el brigadier Pedro Celestino Negrete. Eran las hermanas y madre del cabecilla Saturnino Ortega; las hubiera mandado fusilar de inmediato, pero ellas ocultaron quiénes eran y cuando lo supo, ya se le había pasado el calor militar del momento.

			LA GUANAJUATEÑA. No se conoce su nombre ni más datos de ella, sólo que acompañaba a Rayón en la toma de Saltillo y que se le puso a la cabeza de un batallón de mujeres, que con su orina lograron refrescar los cañones. Se sabe que ella jugó un papel central en la toma de la hacienda de San Eustaquio y que murió en la batalla.

			ALTAGRACIA MERCADO, LA HEROÍNA DE HUICHAPAN. Levantó a sus expensas una división de insurgentes y se puso al frente de ella. En uno de esos encuentros, perdió el combate y murieron todos sus hombres a su alrededor. Siguió peleando hasta ser capturada por el enemigo, y se defendió con tanto valor que los jefes realistas le conservaron la vida diciendo: «Mujeres como ella no deben morir».

			MARÍA MANUELA MOLINA O MARÍA MANUELA MEDINA, LA CAPITANA. A veces se les confunde, ya que los nombres son similares y ambas recibieron el sobrenombre de la Capitana; la primera se dice que nació en Taxco y la segunda, en Texcoco. Probablemente hayan sido la misma persona. Esta mujer levantó en su ciudad natal a un grupo de patriotas y anduvo en las campañas de Morelos. Se le concedió el grado de capitana por su valor. Sostuvo siete acciones de guerra en las que, a la cabeza de sus soldados, lograba hacer huir a los realistas. Sólo por conocer a Morelos, en 1813 viajó cien leguas hasta Acapulco y cuando lo logró, sólo le dijo: «Ya moriré con gusto aunque me despedace una bomba de Acapulco». Murió en Taxco (y aquí ambas versiones coinciden en el lugar) en 1822, a consecuencia de dos heridas de combate que la postraron un año y medio.

			ISABEL MORENO, LA PIMPINELA. Nacida en Lagos, en el actual estado de Jalisco. Era adicta a la causa de la Independencia. Un día, al pelearse con doña Ana Jaso, que era muy realista, le levantó las naguas para darle nalgadas.

			LAS MUJERES DE LA ALHÓNDIGA. Un número indeterminado de mujeres participó en la toma de la Alhóndiga de Granaditas. Juana Bautista Márquez (ella fue capturada en la batalla de Puente de Calderón, el 17 de enero de 1811, y fue colgada cuatro meses después), Brígida Álvarez (sufrió dos años de prisión), Rafaela Álvarez (hija de Brígida, condenada a seis meses de prisión), María del Refugio Martínez (condenada a dos años de prisión), y Dorotea, cuyo apellido se ignora, así como la Gabina y su hijo (pasados por las armas el 12 de agosto de 1811).

			LAS MUJERES DE SULTEPEC. Se dice en 1817 que todas las mujeres de aquella población eran insurgentes «por no haber una mujer que no sea una verdadera insurgenta y haber sido éstas las que en otro tiempo fueron la causa de la desgracia de muchos soldados». Esto se declara al tomar las tropas del rey el pueblo en noviembre de 1817, después de haber permanecido toda la guerra en poder de los insurgentes.

			MANUELA NIÑO Y SU HIJA MARÍA SÁNCHEZ, LAS COHETERAS. En su casa de San Luís Potosí efectuaban reuniones los legos de San Juan de Dios, reconocidos como insurgentes en aquel lugar, quienes consumaron a fines de 1810 el movimiento revolucionario, con fray Luis Herrera y fray Juan Villerías como líderes del mismo en San Luis. La familia entera, compuesta por Manuela, su esposo, Jacinto Sánchez, y su hija María, participaba en las reuniones y tenía fama de tener una «conducta desarreglada». María huyó después de la denuncia y llegó a Querétaro para «prender ahí el fuego de la insurgencia» en septiembre de 1811. No se sabe qué ocurrió con Manuela y su marido.

			TEODOSIA RODRÍGUEZ, LA GENERALA. Comandó un grupo de indios armados y se unió a Hidalgo.

			ANA VILLEGAS. En la insurrección de Chicontepec el 30 de mayo de 1811, participó junto con Lorenzo Espinosa, su hijo. Como ella fue quien levantó a los indios de la región, fue pasada por las armas.

		

	
		
			



Otras mujeres de la élite
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			LA SEÑORITA AVILÉS. No se sabe su nombre de pila, sólo que acompañaba a José Manuel de Herrera y José Mariano Magún en los últimos años de la independencia y que ayudó a imprimir el periódico El Mejicano Independiente en 1821, en Tlacotepec.

			MARÍA CATALINA GÓMEZ DE LARRONDO. Pertenecía a la clase propietaria en Acámbaro. En octubre de 1810 hizo aprehender tres coches con europeos cuyo destino era Valladolid, entre ellos estaba el conde de la casa de Rul, intendente de esa ciudad. Luego mandó una carta a Hidalgo en estos términos: «Habiendo sabido que pasaban por este pueblo tres coches con europeos con destino a Valladolid, hice que mi cajero auxiliado con algunos sujetos, saliese a prenderlos, suponiendo que de ese modo servía a Vuestra Excelencia y cooperaba a sus ideas. Se logró en efecto la acción, prendiendo al Conde de Rul, Intendente del expresado Valladolid y al teniente coronel de dragones de México, pero con tanta ventaja, que por nuestra parte no se derramó una gota de sangre y por la de ellos, todos quedaron gravemente heridos. Yo quedo gloriosísimamente satisfecha con haber manifestado mi patriotismo y deseosa de acreditar a Vuestra Excelencia los sentimientos de amor y respeto que tengo a su persona».

			LAS HERMANAS GONZÁLEZ. No se conocen sus nombres de pila. Sólo se sabe que vivían en Pénjamo y que sacrificaron su fortuna para irse con los insurgentes.

			MANUELA O MARÍA HERRERA, LA BENEMÉRITA CIUDADANA. De familia acomodada y huérfana, sacrificó su vida y comodidades; quemó una de sus haciendas para que no fuera aprovechada por los realistas y, con su hermano Mariano, auxilió al general Mina, alojándolo en la hacienda del Venadito, que era de su propiedad. Fue hecha prisionera, robada, amarrada y obligada a caminar desnuda y a pie sufriendo miles de insultos y vejaciones hasta la prisión. La historia la reconoce como la Benemérita Ciudadana. Algunas versiones consignan que murió en medio de los bosques, viviendo como eremita, consagrada a la soledad para rogar a Dios por la salvación de la patria. Desde finales de la guerra de Independencia, Manuela Herrera fue conocida y elogiada en los periódicos de Londres y de Estados Unidos, mientras que en México ha sido completamente olvidada.

			MARGARITA PEINBERT. Hija de don Narciso Peinbert, miembros ambos de Los Guadalupes de la Ciudad de México. Fue delatada ante la junta de seguridad de la Inquisición en enero de 1813, por sospecharse su participación como correo de los insurgentes de Tlalpujahua, y fue liberada poco después, al no podérsele probar nada.

			ANTONIA PEÑA, MARÍA CAMILA GANANCIA, LUISA DE ORELLANA Y POZO. Antonia Peña (esposa del doctor Manuel Díaz), María Camila Ganancia (esposa de Benito Guerra) y Luisa de Orellana y Pozo (esposa de Juan Raz y Guzmán). Todas eran miembros de Los Guadalupes. Juntas ayudaron al tipógrafo José Rabelo y a dos cajistas a sacar un retal de imprenta de la Ciudad de México ocultándolos en su carruaje y cruzando las filas enemigas escondiéndolos entre las faldas de ellas para poder reunirse con el doctor José María Cos, para que pudiera imprimir El Ilustrador Americano. Antonia Peña y el doctor Díaz eran los dueños de la Hacienda de León, en Tacuba, donde se refugiaban todos aquellos insurgentes que querían salir de la Ciudad de México. Mantenían intensa correspondencia con los cabecillas de la rebelión y con Los Guadalupes, sobre todo con el doctor Velasco. Tenía el seudónimo de Serafina Poisier. Fue acusada como correo de los insurgentes en junio de 1814.

			MARÍA IGNACIA RODRÍGUEZ, LA GÜERA RODRÍGUEZ. Mujer hermosa e inteligente que fue famosa en toda la Nueva España por su ingenio. Se casó tres veces y tuvo siete hijos. Se dice que sirvió como correo y como informante de los insurgentes, cuya causa favorecía. Dicen que se contaban entre sus amantes al Barón de Humboldt, a Simón Bolívar y a Iturbide, entre otros muchos. Fue acusada ante la Inquisición de hablar a favor de la independencia y de ayudar a transportar armas y ropas, pero al ser interrogada, no se amilanó y burló a sus jueces, quienes nunca volvieron a molestarla.

			PETRA TERUEL DE VELASCO, EL ÁNGEL PROTECTOR DE LOS INSURGENTES. Esta señora fue esposa de don Antonio Velasco y juntos participaron en las reuniones de Los Guadalupes en la Ciudad de México. Gracias a su protección, muchos insurgentes lograron escapar de la Ciudad de México. Consoló y ayudó de todas las maneras posibles a los insurrectos (hombres y mujeres) que permanecían en las cárceles.

		

	
		
			



Simpatizantes y habladoras
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			ANA MARÍA Y JUANA FRANCISCA. No se conocen sus apellidos. En febrero de 1817 se les condena a servir en una «casa de honra» por orden del virrey Apodaca, por sospecharse que tienen relaciones con los rebeldes.

			FRANCISCA ABURTO. Por estar de acuerdo con los insurgentes, fue puesta presa en 1815 en Chalco por todo el tiempo que durara la revolución.

			ROSARIO BALDERRAMA. Se acusó a sí misma y a otras mujeres en octubre de 1810 por las simpatías que expresó hacia los insurgentes. Dijo que «no servía el presente gobierno porque todo lo echaban a excomuniones y a pecados mortales», que no creía en las censuras y pecados del último edicto, así que se «comía las excomuniones y pecados mortales de ese edicto». Hablaba mal del virrey y alababa a Allende y a Hidalgo. Todo eso en las reuniones que se hacían en su casa estando ella recién parida. Como se acusó a sí misma y a Mariana Foncerrada, el castigo fue leve.

			BERNARDA ESPINOZA. Fue encarcelada en 1815 por mostrar sus simpatías ante los triunfos de los insurgentes. Aun presa, quiso seducir a la rectora de la cárcel y a las presas. Los jueces votaron a favor de que fuera fusilada por la espalda, aunque finalmente fue puesta presa por ocho años en otra ciudad. Y dos años más tarde, entregada a su marido con la condición de que la mantuviera calmada y no intentara seducir a otros.

			CLARA O CATALINA GÓMEZ CASTAÑEDA. Acusada por una monja, María Nicolasa de la Purísima Concepción y Barrios, de que doña Clara dudó de si Allende era hereje, ya que cuando un hermano suyo fue hecho preso en la batalla del Monte de las Cruces, Allende mismo le cubrió la herida con su pañuelo. No podían ser herejes, dijo la señora, porque mandaban decir misas. Se ordenó la detención de doña Clara y la encerraron en un convento en enero de 1811.

			JUANA MARÍA JIMÉNEZ. Sentenciada a dos años de prisión en 1814 por habérsele encontrado dos paquetes de cartuchos que llevaba a los insurgentes.

			FRANCISCA MICHELENA. Costurera condenada en febrero de 1814 por sospechas de infidencia en el Colegio de Carmelitas de Valladolid.

			MARÍA IGNACIA MORENTÍN Y SU HIJA MARÍA JOSEFA NATERA. Se le sentenció a reclusión en su casa de Guanajuato a la primera y en el convento de Santa Rosa de Querétaro a la segunda, por simpatizantes de la insurgencia, además de trescientos pesos de multa. Finalmente se le condona a María Josefa la reclusión en el claustro, en noviembre de 1811, por sufrir tisis, a estar recluida en su casa, sin salir más que a oír misa.

			ANTONIA OCHOA. Fue puesta presa en 1814 en Veracruz, por haber dicho palabras sediciosas.

		

	
		
			



Cronología
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							1808

						
							
							Ante la invasión napoleónica a la península española y la aprehensión del rey Fernando VII, el Ayuntamiento de México propuso la formación de una junta representativa que asumiera el poder en el lugar del rey prisionero. La audiencia y el ayuntamiento se enfrentaron sin llegar a resolver la cuestión. El 15 de septiembre, el virrey José de Iturrigaray Aréstegui (proclamado virrey en 1803) fue derrocado y puesto en prisión por haberse unido a los autonomistas criollos. También estos últimos fueron encarcelados. Entre ellos se encontraban: Francisco Primo de Verdad y Ramos, fray Melchor de Talamantes y Juan Francisco Azcárate. Pedro de Garibay fue proclamado virrey el 16 de septiembre.

						
					

					
							
							1809

						
							
							José Mariano Michelena, José María Obeso, José María Izazaga, Vicente Santa María, entre otros, integraron la conspiración de Valladolid, en la actual Morelia, a fin de constituir un congreso novohispano que gobernara en lugar de Fernando VII. Los conspiradores fueron descubiertos y castigados, aunque luego fueron perdonados por el virrey Francisco Xavier Lizana y Beaumont (obispo de Teruel y arzobispo de México), quien había asumido la dirección del virreinato el 19 de julio.

						
					

					
							
							1810

						
							
							El 8 de mayo asumió el poder de la Nueva España de manera provisional la Real Audiencia de México, hasta la llegada del nuevo virrey, Francisco Xavier Venegas el 13 de septiembre.

							La conspiración de Valladolid tuvo continuidad en Querétaro. Entre los conjurados se encontraban el corregidor de Querétaro, Miguel Domínguez, y su esposa, doña Josefa Ortiz, además del cura de Dolores, don Miguel Hidalgo y Costilla, y los militares Ignacio Allende, Juan Aldama y Mariano Abasolo. Descubierta la conspiración el 15 de septiembre, el cura de Dolores inició el movimiento armado en esa población. Las tropas insurgentes tomaron Atotonilco (21 de septiembre), Guanajuato (28 de septiembre), Valladolid (19 de octubre), el Monte de las Cruces (30 de octubre), Guadalajara (25 de noviembre). El 30 de octubre, Hidalgo ordenó al cura José María Morelos que encabezara el levantamiento en el sur de la Nueva España.

						
					

					
							
							1811

						
							
							El 15 de enero, el general Calleja derrotó a los insurgentes en el Puente de Calderón, cerca de Guadalajara. El 16 de marzo, Ignacio López Rayón tomó el mando de las tropas insurgentes. El 21 de marzo, Hidalgo, Allende y otros jefes insurgentes fueron apresados en Acatita de Baján, cerca de Monclova, cuando se dirigían a Estados Unidos. El 26 de junio, Allende, Aldama y Jiménez fueron fusilados, mientras que Hidalgo enfrentó el mismo destino el 30 de julio.

							Morelos controlaba ya una buena parte de los actuales estados de Michoacán, Oaxaca, Puebla, Guerrero y Estado de México con la ayuda de Mariano Matamoros, los hermanos Galeana y los hermanos Bravo. El 26 de mayo, Morelos tomó Tixtla en el actual estado de Guerrero, se le unió Vicente Guerrero.

							Ignacio López Rayón estableció la Suprema Junta Nacional Americana en Zitácuaro en agosto de ese mismo año.

						
					

					
							
							1812

						
							
							Calleja venció a López Rayón y logró tomar Zitácuaro. La Suprema Junta Nacional anduvo itinerante en Sultepec y luego en Tlalpujahua. Morelos logró romper un prolongado sitio impuesto por Calleja en Cuautla. Posteriormente tomó Huajuapan, Tehuacán y Orizaba. Se juró la Constitución de Cádiz en México y fue derogada casi inmediatamente por el virrey Venegas.

						
					

					
							
							1813

						
							
							Francisco Javier Venegas y Saavedra fue removido de su cargo el 4 de marzo y Félix María Calleja del Rey asumió el poder y restableció parcialmente la Constitución de Cádiz. Morelos tomó el puerto de Acapulco. El 13 de septiembre se instaló el Congreso del Anáhuac en Chilpancingo, allí Morelos presentó sus Sentimientos de la Nación. El 6 de noviembre se proclamó la independencia de México. El congreso inició su largo periplo entre los actuales estados de Guerrero, Estado de México y Michoacán. Morelos fue derrotado en Valladolid.

						
					

					
							
							1814

						
							
							Morelos fue derrotado por Iturbide en Puruarán. Mariano Matamoros fue apresado y ejecutado. El congreso asumió el poder ejecutivo al retirar el nombramiento de generalísimo a Morelos. El 22 de octubre fue promulgada la Constitución de Apatzingán. El Congreso del Anáhuac continuó su marcha por la Tierra Caliente de Michoacán.

						
					

					
							
							1815

						
							
							El 6 de noviembre Morelos fue capturado en Tezmalaca y fusilado el 22 de diciembre en San Cristóbal Ecatepec. El congreso se disolvió y la lucha continuó en forma de guerrilla en diversos lugares de la Nueva España.

						
					

					
							
							1816

						
							
							Juan Cruz Ruíz de Apodaca y Eliza fue proclamado virrey el 20 de septiembre. Guerrero continuó la lucha, asumiendo el mando de las tropas en el sur de México.

						
					

					
							
							1817

						
							
							El 7 de enero, Apodaca ofreció el indulto a los insurgentes. En abril llegó a Soto la Marina Xavier Mina, quien fue aprehendido en el fuerte del Venadito y fusilado frente al fuerte de los Remedios en Guanajuato, el 11 de noviembre. Guerrero siguió combatiendo en el sur, Guadalupe Victoria se retiró a Misantla y López Rayón fue aprehendido.

						
					

					
							
							1820

						
							
							Triunfo de la facción liberal en España al mando de Rafael del Riego. El 31 de mayo el virrey Apodaca restableció la Constitución de Cádiz. Algunos inconformes se reunieron en la iglesia de La Profesa, elaborando un plan de independencia con el fin de que no se adoptaran los principios liberales en la Nueva España. Agustín de Iturbide, militar realista, ahora a cargo del ejército del sur, primero intentó derrotar a Vicente Guerrero y posteriormente se unió al plan de independencia que incluyera a todas las facciones. Se restableció la libertad de imprenta.

						
					

					
							
							1821

						
							
							El 24 de febrero, Iturbide y Vicente Guerrero se encontraron en Acatempan y proclamaron en Plan de las Tres Garantías, que conciliaba los intereses de los diferentes grupos en pugna.

							El 5 de julio, tras la destitución del virrey Apodaca, fue nombrado jefe político superior interino Pedro Francisco Novella y Azábal.

							El 27 de agosto, Juan de O’Donojú, aunque todavía no era Jefe Político Superior, reconoció la independencia de México en los Tratados de Córdoba con Iturbide. El 27 de septiembre entró de manera triunfal el Ejército Trigarante a la Ciudad de México y al día siguiente se proclamó la independencia de México.

						
					

				
			

			

		

	
		
			



Agradecimientos

			[image: chirim1.png] 

			Quiero agradecer a todos aquellos sin cuya colaboración este libro no habría podido escribirse.

			A Laura Lara, de quien surgió la idea e hizo posible su concreción. ¡Muchas gracias por todo!

			A Arturo Camacho, quien extrajo el epíteto de los múltiples documentos históricos en donde se llama así a las mujeres simpatizantes del movimiento insurgente y lo imaginó como título. Por la amistad y la creatividad, muchas gracias.

			A aquellos que han investigado la participación de las mujeres en la lucha por la independencia de México: Genaro García (†), Gabriel Agraz García de Alba (†), Alejandro Villaseñor (†), José María Miguel Vergés, Fernanda Núñez, Rosío Córdova, Gabriela Orozco, Juan Ortiz y Jorge Gómez Naredo. Sobre todo a las autoras del proyecto Gendering Latin American Independence: Catherine Davies, Hillary Owen, Claire Brewster, Charlotte Lidell e Iona Mcintyre, así como a Benjamín Arredondo y su generoso proyecto Cabeza del Águila.

			A los autores de las investigaciones históricas a las que volví con gusto: Moisés Guzmán Pérez, Manuel Rivera Cambas (†), Leonardo Pasquel (†), José María Muriá, Jaime Olveda, Virginia Guedea y Manuel Ortuño.

			Un agradecimiento muy especial para Marisol Alarcón, por su apoyo en la búsqueda de datos en el último momento.

			Y, de nuevo, mi más grande agradecimiento a Jorge Solís Arenazas, acucioso lector. Sin su colaboración, muchos errores y detalles se habrían colado en este libro. Con todo mi corazón, gracias.

		

	
		
			 

			 

			Acerca del autor

			CELIA DEL PALACIO es doctora en Historia por la Universidad Nacional Autónoma de México; miembro del Sistema Nacional de Investigadores, de la Academia Mexicana de la Ciencia y del Pen Club Internacional. En cuanto a su actividad como investigadora, ha abordado los siguientes temas: violencia contra los periodistas; periodismo en México, siglos XIX y XX; y las relaciones entre la ficción y la historia. Es autora de los siguientes libros: No me alcanzará la vida, novela histórica sobre la guerra de Reforma; Hollywood era el cielo, biografía novelada de la actriz potosina Lupe Vélez; Leona (reeditada en 2018 por Planeta), que cuenta la vida de Leona Vicario; y Las mujeres de la tormenta (reeditada en 2019 por Planeta), donde narra la historia de Veracruz a través de seis vidas enlazadas por el valor.

		

	
		
			Diseño de portada: Miguel Ángel Chávez y Alma Julieta Nuñez / Grupo Pictograma Ilustradores 

			 

			© 2019, Celia del Palacio 

			 

			Derechos reservados 

			 

			© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

			Bajo el sello editorial PLANETA m.r.

			Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

			Colonia Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

			C.P. 11560, Ciudad de México

			www.planetadelibros.com.mx 

			 

			Primera edición impresa en México: septiembre de 2019

			ISBN: 978-607-07-6106-5 

			 

			Primera edición en formato epub: septiembre de 2019

			ISBN: 978-607-07-6105-8

			 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.  

			 

			La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal). 

			 

			Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).



			Hecho en México
Conversión eBook: TYPE

		

	OEBPS/Images/chirim1_fmt5.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt27.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt10.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt6.png





OEBPS/Images/cover.jpeg
7 a@y «(?A\

A

NS

CELIA DEL PALACIO
LA HISTORIA PERDIDA DE LAS MUJERES
QUE LUCHARON POR LA LIBERTAD DE MEXICO





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/Images/chirim1_fmt11.png





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-MediumIt.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Medium1.otf



OEBPS/Images/chirim1_fmt7.png





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold1.otf


OEBPS/Images/chirim1_fmt19.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt28.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt17.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt20.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt16.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt8.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt29.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt18.png





OEBPS/Images/145754.png





OEBPS/Images/chirim1.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt22.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt21.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt1.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt9.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt31.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt23.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt14.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt24.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt2.png





OEBPS/Images/portadilla.png
ADICTAS A A
INSURGENCIA





OEBPS/Images/chirim1_fmt15.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt12.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt3.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt25.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt30.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt4.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt26.png





OEBPS/Images/chirim1_fmt13.png





OEBPS/Fonts/MinionPro-Medium.otf


